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La llamada

Estaba trabajando frente a la computadora cuando sonó el teléfono. Era un compañero

del equipo. Dijo tres palabras: “Agarraron a Jesús”. Y enseguida una cuarta: “Guárdate”.

Quien escribe estas páginas es uno de los fundadores de Ciudadanía Sin Límites. Jesús se

trata de Jesús Armas, el presidente de nuestra organización, compañero de luchas y mi

amigo desde hace casi veinte años. En esta publicación, cuando digo “yo”, es para hacer

referencia de lo que me ha tocado vivir; cuando decimos “nosotros”, se trata de la orga-

nización: la gente que lleva años documentando la realidad de Venezuela y defendiendo

la libertad.

Minutos después de la llamada apagué el teléfono, salí de mi casa y desaparecí del mapa.

Pero para entender esa noche —quién se llevó a Jesús, la falta de estado de derecho, y

cómo es que al oír una sola palabra supimos exactamente qué hacer— hay que retroce-

der unos años, hasta una mañana frente a una universidad.
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Los inicios del cerco

C ITA

“La cuestión no es quién me va a dejar; es quién me va a detener.”

Ayn Rand · El manantial
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Protesta frente a la universidad

La primera vez que entendimos cómo se cierran las libertades de un país, no fue leyendo

una ley. Fue frente a la pantalla del televisor.

Era el 27 de mayo de 2007. Esa noche el gobierno apagaba RCTV, el canal de televisión

más visto en Venezuela, porque se había negado a renovarle la concesión. La excusa ofi-

cial cabía en un papel; lo que de verdad ocurría cabía en una pantalla que se ponía en ne-

gro a medianoche, en mitad de la sala de millones de casas, ya que era uno de los pocos

canales de señal abierta a nivel nacional. Nosotros todavía no éramos un “centro de pen-

samiento”. Éramos estudiantes. Jesús había creado un movimiento universitario que se

llamaba, Cambio. Teníamos una causa por la cual luchar, la rebeldía nos caracterizaba

para avanzar en nuestras acciones, pero nunca alcanzamos a imaginar todo el mal con el

que nos tuvimos que enfrentar después.

Esa mañana, nuestros compañeros obstaculizaron con sus carros la entrada del estacio-

namiento de la Universidad Católica Andrés Bello y los dejaron ahí, atravesados, blo-

queando la entrada. Nadie podía entrar. Las autoridades de la universidad no tuvieron

más remedio que suspender las clases, y entonces llegaron las cámaras, lo cual era muy

necesario en ese momento: que alguien contara que en Venezuela se acababa de cerrar

un canal por decir lo que no le convenía al poder.

No lo sabíamos entonces, pero acabábamos de tener nuestra primera clase práctica sobre

la Ley de Responsabilidad Social en Radio y Televisión, la que todos llamamos Ley Re-

sorte y cómo había servido de argumento para no renovar la concesión de RCTV. No la

habíamos leído. La habíamos vivido. Y esa es, quizá, la única forma honesta de entender

estas leyes: en la calle, antes que en la Gaceta Oficial.

Cuento esto al principio para que quede claro algo desde la primera página. Lo que le

pasó a Jesús Armas en diciembre de 2024 no empezó en diciembre de 2024. Empezó mu-

cho antes, en una larga costumbre de Estado que consiste en apagar las voces que
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estorban, una por una, con la paciencia de quien tiene todo el tiempo y todo el poder.

Nosotros llevamos casi veinte años viéndola de cerca.

De la protesta a los datos

Con los años, varios de los que estábamos parando carros aquella mañana entendimos

algo incómodo: gritar no alcanza. Hace falta gritar, sí, pero también saber de qué se grita,

con cifras en la mano y con propuestas que sirvan el día después.

De esa convicción nació, en 2012, Ciudadanía Sin Límites. En un país donde encender

un bombillo o abrir un grifo se volvió una incertidumbre diaria, decidimos que nuestra

forma de pelear por la libertad sería ayudar a la gente a documentar su propia realidad:

cuántas horas tienen agua, cuánto esperan por una bombona de gas, cuántas veces se va

la luz. Datos en mano de los vecinos. Esa fue la apuesta. Y detrás de ella había una con-

vicción de fondo: creemos firmemente en la propiedad privada, en el libre mercado, en la

democracia y en un gobierno limitado y transparente como los únicos motores capaces

de construir un país próspero y digno.

Hacíamos un trabajo que en cualquier país normal celebraría el propio gobierno. El obje-

tivo era ayudar donde el Estado era débil, deficiente o sencillamente no existía. Esa es la

definición de una organización no gubernamental: estar donde hace falta. El problema

es que en Venezuela ayudar donde el Estado falla equivale a recordarle al Estado que fa-

lla. Y eso no les conviene.

El rostro de una causa

Cuesta escribir sobre Jesús Armas en tercera persona, porque para nosotros nunca fue un

nombre en un comunicado. Es el compañero de aquella protesta de 2007, el que siguió

cuando muchos se fueron, el presidente de nuestra organización.

Para el lector que no lo conoce, empecemos por lo que no sale en las publicaciones: a Je-

sús le encanta el rock. Es capaz de discutir un repertorio de canciones con la misma



0 1  ·  L O S  I N I C I O S  D E L C E R C O 9

seriedad con la que discute una política pública, y ese detalle, que parece menor, terminó

formando parte de esta lucha, como se verá más adelante. Lo demás vino después, y vino

en cantidad. Se graduó de ingeniería en la UCAB. Fue concejal de Caracas entre 2013 y

2018, por el circuito 3, esa misma parroquia de El Paraíso a la que volvería años después

en circunstancias que entonces nadie imaginaba. Dio clases en la Facultad de Ciencias

Jurídicas y Políticas de la Universidad Central de Venezuela. Hizo una maestría en Políti-

cas Públicas en la Universidad de Bristol, becado por Chevening. Pasó por Stanford, por

Columbia, por la Fundación Obama, que lo nombró Obama Scholar. Lo reconocieron

como McCain Global Leader. Estaba haciendo un doctorado en Ciencias Políticas en la

Universidad Simón Bolívar.

Esa hoja de vida tiene una lectura con claros y oscuros, y conviene anticipar las dos. La

parte clara es la obvia: un venezolano brillante que pudo quedarse en cualquiera de esas

universidades del primer mundo y eligió volver a un país que se caía a pedazos. La parte

oscura es la que el régimen construyó después: cada una de esas credenciales, Bristol,

Stanford, Obama, McCain, sería interpretada por un vocero del gobierno en televisión

nacional, no como logros sino como pruebas de unos supuestos nexos conspirativos con

el extranjero. Todos los logros, convertidos en un expediente.

Trabajar en un entorno hostil

Queremos ser honestos sobre cómo era nuestra vida antes de aquella noche de diciem-

bre, porque si pintamos un cuadro idílico que se rompe de golpe, mentimos. La verdad es

que llevábamos años trabajando en un entorno hostil por el que aún levantamos la voz

para recuperar las libertades.

En Venezuela, una organización como la nuestra aprende pronto que sus comunicacio-

nes no son privadas: se guardan en servidores que alguien, en algún lugar del Estado,

puede revisar. Aprende que las cuentas bancarias están vigiladas, que los bancos —mu-

chos de ellos intervenidos— reportan los movimientos de las organizaciones sin fines de

lucro como si fueran sospechosos por definición. Aprende a tener protocolos para cosas
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que en otros países nadie necesita: qué hacer si llega una citación, qué hacer si te allanan,

cómo avisarle al resto del equipo si uno desaparece.

Se aprende, sobre todo, a convivir con una sensación difícil de explicar a quien no la ha

vivido: la de que el costo de hacer el bien puede ser altísimo, y de que ese costo puede co-

brarse cualquier día, sin previo aviso. Cada tanto, alguien que conocíamos terminaba de-

tenido, interrogado, obligado a exiliarse. Cada tanto, una organización amiga cerraba sus

puertas. Uno se acostumbra a una hostilidad de fondo, como quien aprende a dormir con

un ruido constante, hasta que un día el ruido se convierte en un golpe en la puerta.

Sabíamos que podía pasar. Lo habíamos hablado. Teníamos, incluso, un protocolo para

cuando pasara. Lo que ningún protocolo prepara es lo que se siente cuando suena el telé-

fono y del otro lado alguien dice, con tres palabras, que ya pasó.
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La noche del 10 de

diciembre

C ITA

“La libertad es la posibilidad del aislamiento. […] Si no puedes vivir solo, naciste

esclavo.”

Fernando Pessoa · Libro del desasosiego
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La desaparición forzada

La llamada con la que abre este texto llegó la noche de un martes. Pregunté qué había

pasado, y nos contaron lo poco que se sabía: que a Jesús se lo habían llevado unos hom-

bres encapuchados en Las Mercedes, hacía un rato.

Era el 10 de diciembre de 2024, el Día de los Derechos Humanos. Esa tarde Jesús había

estado en una vigilia por la libertad de los presos políticos. Por la noche, alrededor de las

nueve, lo detuvieron en un café de la urbanización Las Mercedes. Seis agentes sin identi-

ficación lo obligaron a subir a una camioneta plateada sin placas. La persona que estaba

llegando a reunirse con él lo vio todo.

No terminábamos de entenderlo, pero una cosa estaba clara: nosotros tampoco podía-

mos quedarnos en casa. No porque hubiéramos hecho algo. Jesús tampoco había hecho

nada. Después de tantos años trabajando en un entorno hostil, sabíamos que esto podía

pasarle a cualquiera de nosotros en cualquier momento. Lo habíamos hablado. Teníamos

un protocolo, pero nunca se está lo suficientemente preparado para este momento. Lo

que no habíamos advertido era cómo se siente cuando el protocolo deja de ser una pre-

caución y se vuelve la noche de un martes.

Las primeras horas

Hay una regla que uno aprende en Venezuela sin que nadie la enseñe: las primeras horas

después de una detención dicen mucho. A veces se llevan a alguien, lo interrogan unas

horas y lo sueltan. Otras veces, el silencio se alarga, y ese alargamiento es en sí mismo

una señal. Así que esperamos. Esperar, en estos casos, no es pasividad: es la forma más

angustiosa de estar atento.

Los padres de Jesús empezaron el recorrido que tantas familias venezolanas conocen de

memoria. Fueron a la sede del SEBIN a preguntar por él. Les dijeron que esperaran a ver

si pasaba un comisario que pudiera dar razón. Después de cuarenta minutos, les
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aseguraron que ahí no estaba. Fueron a la Fiscalía y consignaron un documento denun-

ciando la desaparición. Fueron a la Defensoría del Pueblo, donde les dijeron que volvie-

ran en quince días y que mientras tanto recorrieran las cárceles. Fueron a la Dirección

General de Contrainteligencia Militar (DGCIM), y la respuesta fue casi surrealista: que

ahí no estaba, pero que volvieran al día siguiente, porque la noche anterior había habido

fiestas navideñas en las casas de seguridad y quizá lo llevarían de madrugada.

Cada puerta a la que tocaban devolvía la misma respuesta evasiva, dicha con palabras

distintas. Y mientras tanto, las horas seguían pasando sin noticias. Fue ahí cuando en-

tendimos que esto no era una detención más.

El nombre en televisión

Había una pista de por dónde venía todo. Días antes, el 4 de diciembre, Diosdado Cabello

había mencionado a Jesús en su programa de televisión, “Con el Mazo Dando”. Es un es-

pacio donde un alto vocero del gobierno lee supuestas cartas de “patriotas cooperantes”

y construye, semana a semana, la narrativa oficial sobre quién es enemigo del Estado. En

esas transmisiones, Cabello aseguró que Jesús había monitoreado una actividad de la

oposición desde una oficina cercana.

Era falso. Pero el detalle no era la verdad o la mentira de cada acusación, sino la función

que cumplían para la narrativa del Estado. Nos acercábamos al 10 de enero de 2025, la fe-

cha en que, según la Constitución, debía juramentarse un nuevo presidente. Nosotros sa-

bíamos, y lo habíamos demostrado con las actas en la mano y publicadas en internet,

que Edmundo González Urrutia había ganado la elección del 28 de julio de 2024. En Ca-

racas se organizaban movimientos para exigir esa juramentación. En ese contexto se lle-

varon a Jesús. No solo para callar la voz de un liderazgo legítimo, sino para asustar a to-

das las demás.
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La maquinaria del silencio

Lo que vino después fue una desaparición forzada en toda regla.

Los familiares intentaron introducir un habeas corpus, el recurso legal que obliga al Es-

tado a decir dónde está una persona detenida. Fueron al Palacio de Justicia a las 48 horas

de la desaparición. No se lo aceptaron: dijeron que esperaban instrucciones superiores y

que volvieran al día siguiente. Volvieron a las 72 horas. La misma respuesta. Volvieron de

nuevo el 16 de diciembre, y ese día ni siquiera los recibieron; los desalojaron del edificio

porque, según les dijeron, había un incendio.

Un recurso pensado para ser inmediato se convirtió en un pasillo sin salida que nunca

terminaba. Esa es, quizá, la lección más cruda de esos días: las garantías existen en el pa-

pel, pero entre el papel y la persona desaparecida se interpone una orden de arriba que

nadie firma y que todos obedecen.

Mientras tanto, el mundo empezó a moverse. La Comisión Interamericana de Derecho

Humanos (CIDH) condenó la detención. Organizaciones, universidades y figuras de mu-

chos países que conocían el trabajo de Jesús alzaron la voz.

Entre todas esas voces hubo una decisiva: la de, Sairam Rivas, su pareja. Sairam es de-

fensora de derechos humanos y vivió la cárcel en carne propia como presa política; sabía

exactamente lo que estaba en juego, y se volvió una de las voces fundamentales de toda

esta lucha. Sin ella, y sin los muchos que se sumaron, no habríamos podido hacer lo que

hicimos.

En una rueda de prensa, Sairam advirtió que Jesús es asmático y que cualquier maltrato

podía costarle la vida. Con esa advertencia hizo recaer sobre los captores, delante del país

entero, la responsabilidad por su integridad.

Días más tarde se sabría lo que esa advertencia estaba conteniendo. En esos mismos

días, en una casa clandestina del SEBIN, lo estaban interrogando utilizando tácticas de
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tortura como la asfixia.

La primera señal de vida

El 16 de diciembre, seis días después de la detención, llegó la primera señal de que Jesús

estaba vivo. No la dio el Estado. La consiguió él mismo.

Desde un teléfono prestado por otros privados de libertad, sin que sus captores lo supie-

ran, Jesús logró comunicarse. Dijo dónde estaba: en una sede de la Policía Nacional Boli-

variana, en Boleíta. Pidió que le llevaran algo de comida y artículos de higiene. Contó, en

esa conversación breve, lo que había vivido: que primero lo llevaron a una casa clandes-

tina por la zona de Santa Mónica, que ahí lo torturaron con bolsas plásticas, que le pre-

guntaron por la ubicación de varios dirigentes. Describió la celda donde estaba: condi-

ciones deplorables, sin higiene, en hacinamiento, con ratas y cucarachas; en pocas pala-

bras, un infierno.

Esa llamada, hecha a escondidas, fue el primer dato real en casi una semana de silencio.

Al colgar, ya sabíamos dos cosas que no habíamos sabido en seis días: que estaba vivo y

dónde estaba. En una desaparición forzada, eso es casi todo lo que se puede pedir.

El alivio duró poco. Cuando la noticia de su paradero se hizo pública, una comisión del

SEBIN llegó hasta él, lo obligó a grabar un video diciendo que estaba bien y lo incomu-

nicó por completo. Días después lo trasladaron a El Helicoide. Volvíamos, otra vez, a la

incertidumbre. Pero ya no era la misma incertidumbre del primer día. Ahora sabíamos

contra qué estábamos.



03
El cerco legal

C ITA

“¿Cree usted que queremos ver cumplidas dichas leyes? Lo que deseamos es que se

quebranten. […] No existe poder en gobernar a gentes inocentes. El único poder para

cualquier Gobierno es el de lanzarse en tromba contra los criminales. Y cuando no

existen suficientes criminales, hay que inventarlos. Se declaran delictivos tantos actos

distintos, que es imposible vivir sin quebrantar alguna ley.”

Ayn Rand · La rebelión de Atlas
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Hasta aquí hemos contado lo que vivimos. Ahora toca explicar el terreno sobre el que

ocurrió. Porque lo que le pasó a Jesús no fue un acto aislado de unos agentes encapucha-

dos: fue el ejercicio represivo de una cadena de leyes diseñadas, durante años, para que

una organización como la nuestra trabaje siempre al borde de la legalidad. No hace falta

que el Estado te encarcele para frenarte. Le basta con que sepas que puede hacerlo

cuando quiera, y con que esa posibilidad esté escrita en una ley.

Conviene entender esas leyes no como un código que se lee, sino como un cerco que se

cierra por etapas. Una ley castiga lo que dices. Otra condiciona que existas. Otra te quita

la competencia política. Otra amenaza tu patrimonio. Y por debajo de todas, el Código

Penal y las leyes de seguridad convierten cualquier trabajo cívico en una supuesta ame-

naza al Estado. Vistas de una en una, cada ley parece un trámite. Vistas juntas, son una

jaula.

La palabra como delito

El 30 de julio de 2024, dos días después de la elección presidencial, una mujer de 43 años

fue detenida en Ocumare del Tuy. Su delito: escribir la palabra “libertad” en plena calle,

usando la harina de la caja CLAP, la bolsa de comida que reparte el propio gobierno. No

convocó una marcha ni atacó a nadie. Escribió una palabra en el suelo, con la comida que

el Estado le daba, y por esa palabra la acusaron de incitación al odio.

La ley que hace posible ese expediente es la pieza más visible del cerco: la Ley contra el

Odio, aprobada en 2017. Su nombre suena razonable; su contenido es otra cosa. Castiga la

"promoción o incitación al odio" con penas de diez a veinte años de cárcel, sin definir

con precisión qué es el odio. Esa vaguedad es el punto, no el defecto. En el lenguaje de los

derechos humanos se le llama un tipo penal abierto, y su consecuencia es siempre la

misma: cuando un delito puede significar casi cualquier cosa, cualquiera puede ser

culpable.

Y cualquiera lo ha sido. A Iris Rincón la acusaron de incitación al odio tras criticar al
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presidente y al programa de cajas de comida del gobierno en TikTok. María Oropeza,

coordinadora de un partido opositor, fue detenida tras publicar un video. No hace falta

convocar una insurrección: basta un post, o una palabra escrita con harina.

Para una organización como la nuestra, esa ley es una barrera de entrada, sobre todo

para los jóvenes. Cuando alguien nuevo quiere sumarse a defender derechos, lo primero

que escucha de su familia es “no te metas en eso”. Y tienen razón en preocuparse: el

riesgo de pasar diez años en una cárcel venezolana por un comentario en redes es real.

Lo que produce esa ley tiene también un nombre, el efecto inhibitorio o de autocensura.

No es necesario que te detengan. Les basta con el ejemplo de quien sí fue detenido.

Asfixiar la existencia

Si la Ley contra el Odio castiga lo que decimos, la Ley de Fiscalización de las ONG con-

diciona que existamos. Se aprobó en 2024, y es la que más problemas nos ha dado.

La ley obliga a las organizaciones a inscribirse en un Registro Nacional, declarar inven-

tarios, balances y donantes, y notificar cualquier cambio interno. Sobre el papel parece

administración ordinaria. En la práctica, ese registro funciona como una licencia que el

Estado puede negar, suspender o revocar a discreción. El ministerio competente puede

suspender preventivamente a una organización cuando estime que hay "motivos sufi-

cientes". Puede imponer multas enormes. Puede pedir su disolución. Y prohíbe registrar

a organizaciones cuyos fines considere promotores del "odio", importando al mundo de

las ONG la misma palabra ambigua de la Ley contra el Odio.

Cuando entró en vigencia, muchas organizaciones venezolanas se enfrentaron a un di-

lema simple y brutal: someterse a un sistema diseñado para vigilarlas, o desaparecer. Va-

rias decidieron disolverse. Nosotros decidimos seguir trabajando. Lo cierto es que, en la

práctica, no hay forma clara de registrarse: el procedimiento revisa uno a uno a los inte-

grantes de cada organización antes de aprobar su inscripción, de modo que la propia

gente que la compone queda expuesta. La ley no solo controla a la organización; controla
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a cada persona detrás de ella.

Hay además una vía más silenciosa de asfixia, que no aparece en los titulares: la finan-

ciera. Desde 2020, una circular instruyó a los bancos a reforzar la vigilancia sobre las

operaciones de las organizaciones sin fines de lucro. El efecto es que los bancos se con-

virtieron en una primera línea de control estatal: revisan transferencias, donantes, fre-

cuencia de movimientos. Una organización puede existir legalmente y quedar igual-

mente paralizada si no puede recibir fondos, pagar a su gente o mover recursos. El cum-

plimiento financiero se vuelve una forma de censura que no necesita jueces.

El resultado de todo esto se puede medir en organizaciones que se fueron. Transparencia

Venezuela, el capítulo venezolano de Transparencia Internacional, dedicado a vigilar la

corrupción y la rendición de cuentas, anunció en marzo de 2025 que cesaba sus opera-

ciones dentro del país y pasaba a trabajar desde el exilio, ante lo que describió como una

creciente criminalización de la sociedad civil. No es un caso aislado: es el patrón. Cuando

vigilar la corrupción se vuelve peligroso, los que se van no son los corruptos.

El cerco electoral

La tercera pieza es la Ley de Partidos Políticos. Su efecto no se mide tanto en presos

como en candidaturas que nunca llegan a existir.

La herramienta principal es el control sobre quién puede competir. Los partidos deben

renovar periódicamente sus nóminas en procesos que el Consejo Nacional Electoral

(CNE) administra de forma selectiva. La justicia se ha usado para intervenir las juntas

directivas de los partidos y decidir, desde arriba, a quién reconoce el Estado como su au-

toridad legítima. Quien controla esa decisión controla, de hecho, quién aparece en el tar-

jetón electoral y quién no. Para las elecciones de julio de 2024, varios partidos no pudie-

ron postular candidatos y varios dirigentes fueron inhabilitados. La aparición sobreve-

nida de Edmundo González Urrutia fue, en 2024, el punto de anclaje que permitió a la

mayoría opositora del país, encabezada por María Corina Machado, poder participar
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pese a las inhabilitaciones.

No funciona como una prisión, pero es una forma de muerte política sin crear mártires.

Se neutraliza a una organización sin tocar a una sola persona: basta con decidir que su

directiva no es la verdadera, o que no cumplió un requisito de renovación. La mayoría del

país que quiere un cambio se queda, así, sin vehículos legales para organizarlo.

Amenazar el patrimonio

La pieza más nueva y, en cierto sentido, la más inquietante: la Ley de Extinción de Do-

minio. Permite al Estado incautar, administrar y hasta vender bienes vinculados a “acti-

vidades ilícitas”, con una definición amplísima de qué cuenta como ilícito, y sin necesi-

dad de una sentencia penal previa.

Lo grave no es solo lo que la ley hace, sino lo que vuelve posible. En un proceso de extin-

ción de dominio no hay presunción de inocencia: es el Estado quien acusa y es el acu-

sado quien debe demostrar el origen lícito de lo suyo. No están protegidos los secretos

bancarios. Desde el inicio del proceso pueden congelarse cuentas y bienes, antes de que

nadie pruebe nada.

Para una organización como la nuestra, eso convierte cada activo en un rehén. La

computadora donde se guarda una base de datos, la cuenta donde llega una donación, el

carro con el que se visita a las comunidades, la casa del familiar que ayudó con un aval:

todo puede declararse “vinculado a actividades ilícitas” con una decisión administrativa,

porque la definición de ilícito es tan amplia que cabe casi cualquier cosa. Y un bien in-

cautado puede tardar años en recuperarse, si se recupera.

Hasta donde sabemos, todavía no se ha usado de forma masiva contra organizaciones

civiles. Su efecto, por ahora, es preventivo, y por eso es tan eficaz: instala el miedo a per-

derlo todo, un miedo que no alcanza solo al activista sino a su familia entera. En un país

sin un sistema de justicia que garantice tus derechos, la amenaza al patrimonio es una

forma de censura que trabaja sola, sin jueces ni titulares.
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La capa penal: cómo se fabrica un terrorista

Por debajo de las cuatro leyes anteriores opera la base más antigua de todas: el Código

Penal y las leyes de seguridad. Son las que convirtieron el caso de Jesús, y el de tantos

otros, en un expediente por terrorismo.

El patrón es siempre el mismo. Rara vez se acusa a alguien por un hecho concreto y

comprobable. En su lugar, el Estado arma una historia: dibuja una supuesta “red” o

“trama” y mezcla delitos del Código Penal, como traición a la patria, conspiración, aso-

ciación para delinquir e instigación, con la Ley contra la Delincuencia Organizada y Fi-

nanciamiento al Terrorismo. Esa ley le resulta especialmente útil al cerco, porque le per-

mite tratar a una ONG, un sindicato o un comando electoral como una estructura crimi-

nal. La figura de “asociación para delinquir” hace casi todo el trabajo: convierte la coor-

dinación cívica en una actividad delictiva.

Así se procesó a Jesús: conspiración, asociación para delinquir, terrorismo, traición a la

patria. No por algo que hiciera, sino por quién era y por lo que representaba. El mismo

esquema cayó sobre dirigentes, sindicalistas y activistas. A Emilio Negrín y Alcides Bra-

cho los acusaron bajo esa ley y los condenaron, junto a otros sindicalistas, a dieciséis

años por conspiración y asociación. En noviembre de 2024, la Fiscalía anunció una in-

vestigación contra María Corina Machado por traición a la patria, conspiración y asocia-

ción para delinquir por sus pronunciamientos sobre las sanciones internacionales.

Y para que el cerco quede completo, en noviembre de 2024 se aprobó la Ley Orgánica Li-

bertador Simón Bolívar. Su nombre alude a la defensa de la patria frente al bloqueo ex-

tranjero, pero su alcance real es mucho más amplio. No castiga solamente a quien pro-

mueva o apoye sanciones internacionales: castiga, en la práctica, a todo aquel que no

acepte los resultados de la elección del 28 de julio de 2024. Su redacción amenaza direc-

tamente a las organizaciones de la sociedad civil y a los defensores de derechos humanos

que denuncien violaciones o crímenes de lesa humanidad, si esas denuncias luego se

usan para imponer sanciones, aunque el defensor no haya tenido nada que ver con quien
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las dicta.

Y va más lejos. Permite los juicios en ausencia, lo cual presume que el derecho a la de-

fensa es renunciable. Contempla la inhabilitación política hasta por sesenta años: una

pena perpetua encubierta.

Pero lo más escalofriante son sus medidas patrimoniales, tan severas que el análisis ju-

rídico las describe con un término que parece de otro siglo: la muerte civil. Una persona

viva, que camina por la calle, pero privada de todos sus derechos civiles y políticos y sin

medios para cubrir su mínimo vital. Viva para el censo; muerta para la ley.

Su efecto directo sobre nosotros es claro: inhibe a las organizaciones de pedir apoyo in-

ternacional, justo cuando ese apoyo suele ser la única protección real que tiene un

defensor de derechos humanos.

La cuenta más cruel

Estas leyes no son abstracciones. Su costo se mide en personas, y a veces en vidas.

El caso de Carmen Navas es el que mejor resume lo que está en juego. Su hijo, Víctor

Hugo Quero Navas, fue detenido el 1 de enero de 2025 y acusado de traición, conspiración

y terrorismo, los cargos de siempre. Durante meses, su madre lo buscó de cárcel en cár-

cel. En cada una le negaban que estuviera ahí. Lo que ella no sabía es que su hijo ya había

muerto bajo custodia del Estado, el 24 de julio de 2025, según la versión oficial. Se lo in-

formaron casi diez meses después. Carmen Navas murió el 17 de mayo de 2026, a los 82

años, pocos días después de enterrar a su hijo.

Su historia nos duele hasta los tuétanos, y estas historias de horror se repiten. Muchos

presos políticos han vivido lo mismo en sentido inverso: perder a un padre, a una madre,

a un hijo mientras están encerrados, sin que se les permita despedirse, ni con una visita

al hospital ni en el funeral. Y todo ocurre, además, sin que sus procesos avancen: deteni-

dos sin garantías, con juicios retardados indefinidamente, en una espera que no termina.
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La crueldad no está solo en cada muerte; está en el sistema que las rodea de silencio.

Una madre de ochenta años recorrió prisiones durante meses, preguntando por un hijo

que ya estaba muerto, mientras el Estado callaba. A esto se llega cuando no se garantiza

el derecho a la salud de los presos y, antes que eso, se niega lo primero que habría que ga-

rantizar: el derecho a la libertad y el derecho a la vida. Ese es el final de la cadena que

empieza en una ley con nombre “razonable”. Y es, exactamente, lo que escribimos para

que no se repita.

El mapa de las leyes

Para quien quiera tener a la vista el cerco, esta es la cronología de las normas que estre-

chan el espacio de la sociedad civil en Venezuela, con una nota breve sobre cómo afecta

cada una a las organizaciones.
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Año Ley Cómo afecta a las OSC

2004 Ley de Responsabilidad Social en Radio

y Televisión (Ley Resorte; reforma 2010)

Permite multar prestadores, revocar concesiones y ordenar

difusión de mensajes oficiales; censura sobre radio, TV y

medios electrónicos.

2005 Reforma del Código Penal Reforzó delitos de desacato y ofensa a funcionarios;

convierte la denuncia de abusos en posible delito contra la

autoridad.

2010 Ley de Partidos Políticos, Reuniones

Públicas y Manifestaciones (reforma)

Habilita la renovación, cancelación e intervención de

partidos; restringe reuniones y marchas.

2012 Ley contra la Delincuencia Organizada y

Financiamiento al Terrorismo

La figura de "asociación para delinquir" permite tratar a ONG,

sindicatos y comandos como estructuras criminales.

2017 Ley contra el Odio Penas de 10 a 20 años por "incitación al odio" con un tipo

penal abierto; principal herramienta para criminalizar la

expresión.

2020 Circular bancaria sobre OSC (SUDEBAN) Convierte a los bancos en vigilantes de las cuentas de las

OSC; asfixia financiera sin necesidad de juicio.

2023 Ley Orgánica de Extinción de Dominio Permite incautar y vender bienes vinculados a "actividades

ilícitas" sin sentencia penal; instala el riesgo patrimonial.

nov.

2024

Ley Orgánica Libertador Simón Bolívar Castiga apoyar sanciones y disentir del 28-J; juicios en

ausencia, inhabilitación hasta 60 años, "muerte civil"

patrimonial.

nov.

2024

Ley de Fiscalización de las ONG ("Ley

anti-ONG")

Crea registro-licencia con poder de suspensión y disolución;

expone a cada integrante de la organización.

Cronología de las normas que estrechan el espacio cívico en Venezuela, 2004–2024.

La lectura de la tabla deja una conclusión difícil de eludir. Ninguna de estas leyes, por sí

sola, explica el cierre del espacio cívico. Es su acumulación la que lo logra: cada una cubre

un flanco, y el efecto combinado del conjunto no deja por dónde respirar. Esa es, de

forma resumida, la arquitectura del cerco que vivimos.

Pero el cerco no deja de crecer

Sería un error pensar que esta lista está cerrada. El régimen no es una maquinaria que se

monta una vez y se deja quieta: ensaya, ajusta y vuelve a intentar. La mejor prueba es la
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Ley contra el Fascismo, el Neofascismo y Expresiones Similares.

El proyecto se presentó en abril de 2024, impulsado desde el propio Ejecutivo, y prometía

castigar con hasta doce años de cárcel a quien “haga apología del fascismo”, con multas

enormes y la obligación de los medios de difundir mensajes oficiales de “convivencia”.

Como en las otras leyes, el problema era la palabra: nunca quedó claro qué era exacta-

mente el fascismo que se castigaba, y esa indefinición dejaba la puerta abierta para lla-

mar fascista a cualquiera que estorbara.

Esa ley no llegó a promulgarse. Pero sería ingenuo respirar tranquilos por eso. Lo que no

se aprobó como ley funcionó igual como amenaza: el solo anuncio de que existía bastó

para enfriar conversaciones, talleres y publicaciones. Y su lógica no se perdió; se repartió.

Buena parte de lo que pretendía hacer terminó haciéndose por otras vías, articulada con

la Ley contra la Delincuencia Organizada y, sobre todo, con la Ley Libertador Simón Bo-

lívar, que recogió varias de sus ideas y las volvió operativas.

Esa es, quizá, la lección más importante de esta parte. El cerco no es un edificio termi-

nado, sino una obra en construcción permanente. Cuando una pieza no encaja, se prueba

otra; cuando una ley no se aprueba, su contenido reaparece disuelto en las que sí. Docu-

mentar el cerco no es levantar un acta de algo que ya pasó: es seguirle el paso a algo que

sigue cambiando, y que cambiará de nuevo en cuanto le convenga.



C ITA

"Guerra es paz. Libertad es esclavitud.

Ignorancia es fuerza."

George Orwell · 1984
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Resistir sin romperse

C ITA

“Antes de poder hacer cosas por la gente, debes ser el tipo de hombre que puede

hacer cosas. Pero para conseguir que las cosas se hagan, hay que amar el hacer, no

las consecuencias secundarias. El trabajo, no las personas.”

Ayn Rand · El manantial
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Guárdate

Cuando colgué el teléfono aquella noche, no había tiempo para el miedo. Había que mo-

verse. La palabra que me habían dicho, “guárdate”, funcionaba como una orden que sa-

bíamos obedecer aunque nunca quisiéramos usarla.

Esconderse no fue una decisión que tomáramos esa noche. Era un protocolo, algo que te-

níamos pensado de antemano, nos gustara o no. Y el protocolo tiene un costo que la

gente no imagina. Implica dinero, porque hay que moverse y pagar cosas que antes re-

solvías sin pensar. Implica dejar de usar las tarjetas del banco, porque cada transacción

es un punto en un mapa que alguien puede leer. Implica no dar tus datos cuando te piden

una factura. Implica apagar el celular, quedarte sin internet, desconectarte del mundo

que hasta ayer dabas por sentado.

Para no quedar mudos del todo, el equipo usó unas eSIM: líneas electrónicas que se co-

nectan por roaming y no son fáciles de asociar a un nombre. Con eso nos comunicába-

mos lo mínimo. Y empezó algo que solo quien lo ha vivido entiende: el juego de la

cuerda, el tira y afloja de averiguar todos los días si te están buscando o no. Las redes de

la dictadura son permeables, y a veces, a través de un amigo de un amigo, uno consigue

saber su grado de exposición. Esa información, conseguida con algo de fortuna, es lo que

te dice si puedes moverte o si tienes que quedarte quieto un día más.

La madrugada de la música

Yo tenía que salir del país de todos modos. Había un compromiso anterior: representar a

Ciudadanía sin Límites para un evento que promueve las ideas de la libertad. Pero pude

haberme quedado. De hecho, lo pensé.

La noche antes de salir del país hice algo que la juventud de ahora probablemente no

sepa hacer. Me quedé hasta la madrugada descargando música. A Jesús le encanta el

rock, y en El Helicoide no se permite nada que se conecte a internet: ni WiFi, ni
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Bluetooth, ni teléfonos. Si queríamos que tuviera música, había que conseguirla como en

los años 2000, en una memoria USB, descargando canción por canción. Resulta que ya

casi nadie sabe hacer eso. Nosotros somos buenos con la tecnología, y aun así fue un

reto. Le armé un repertorio con su gusto. No podían faltar The Beatles, ni Metallica, ni

Linkin Park. Puse también a Bad Bunny con “Debí tirar más fotos”, que estaba de moda

—de esas canciones que un liberal disfruta en silencio—. Y cerré con Desorden Público,

porque en la prisión uno se vuelve más antisistema. Pensaba en lo único que la música

podía darle ahí dentro: un rato de aislamiento de los días infinitos en una celda sin sol,

donde lo sacaban una hora, o media, cuando les daba la gana.

El equipo se dispersa

CSL, así como muchas otras organizaciones de la sociedad civil, tuvo que aprender a tra-

bajar fuera del país. No huíamos porque hubiéramos hecho algo. Huíamos porque la or-

ganización tenía que seguir existiendo, porque la misión tenía que continuar y porque,

para poder defender a Jesús, primero teníamos que resguardar nuestra propia integridad.

Esa fue otra de las injusticias: existe un derecho a defender derechos, y a nosotros se nos

impidió ejercerlo de forma plena.

El equipo se partió en dos. Una mitad salió hacia Colombia, para proteger la obra desde

afuera; la otra se quedó en Venezuela, en lo operativo y lo logístico, organizándose con

los familiares de presos políticos y con quienes peleaban por la libertad de todos. En am-

bos casos, lo esencial fue no abandonar el propósito. La libertad dejó de ser una idea abs-

tracta y se convirtió en una vocación concreta: seguir haciendo, seguir organizando, se-

guir defendiendo la dignidad propia frente a un poder que busca imponer obediencia. La

verdadera derrota no habría sido salir ni quedarse, sino aceptar que el miedo definiera el

sentido de la vida y del trabajo.
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Un día a la vez

El escondite y el exilio fueron dos etapas distintas, y las dos enseñan cosas que uno pre-

feriría no aprender.

Estar escondido es ir de casa en casa entendiendo que no te puedes comunicar con nadie,

porque cualquier persona con la que hables queda expuesta. En cada traslado hay que

decir con quién vas, para dónde y cómo; cualquier retraso enciende todas las alarmas.

Son largos periodos a solas, un cambio brutal para gente como nosotros, acostumbrada a

hablar con los vecinos, a fijar posiciones públicas, a hacer actividades en la calle. De

golpe, el silencio.

El exilio trae su propia tristeza, y conviene nombrarla sin adornos: es una condición que

roza la depresión. La comida no sabe a nada. No sabes si la semana que viene tendrás

cómo comer. Y aun así hay que sacar el trabajo adelante, cumplir con la organización,

responder. Cuesta más por las cosas pequeñas: no tener los papeles en regla, no salir con

dinero suficiente para sostenerte afuera. Si pudimos ser resilientes fue, gracias a amigos

y a una voluntad inquebrantable en la búsqueda de la libertad.

Nuestro mantra en esos meses fue uno solo: un día a la vez. Cada día había que hacer

algo, lo que fuera, pero no detenerse. Y funcionó. Logramos hacer incidencia en el país

hermano, participamos en manifestaciones por la libertad de los presos políticos, nos

asociamos con otros centros de pensamiento, colaboramos con empresas de servicios

públicos haciendo lo que mejor sabemos: trabajar con las comunidades y entender, con

datos, las realidades. Lo que nos mantuvo de pie fueron dos cosas muy concretas: tener

metas claras, y las redes y amistades que vamos construyendo a lo largo de los años.

Esas redes de apoyo, sembradas mucho antes de la crisis, fueron las que nos permitieron

ponernos de pie cuando todo invitaba a quedarse en el suelo.
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El santo y seña

De Jesús sabíamos poco, y siempre a través de sus padres o de Sairam. El régimen lo

mantuvo en aislamiento prolongado: pasó cerca de diez meses incomunicado, sin poder

hablar con los suyos, una situación que se repetía con muchos otros presos políticos y

que es, en sí misma, una forma de tortura. A veces sus padres lograban hacer llegar una

nota pequeña, escondida. Durante mucho tiempo lo único que recibían era ropa sucia, y

ni siquiera eso les confirmaba que estuviera vivo. Esa incertidumbre les rompía el alma.

La salud de sus padres ya era delicada; hoy su papá está muy enfermo, y con todo lo que

representó la detención de Jesús su enfermedad se fue agravando más.

Cuando, en ocasiones, lograba comunicarse con nosotros por mensajes, lo hacíamos con

un terror permanente: el de no saber si de verdad era él quien escribía. Yo le pedía siem-

pre un santo y seña, un dato o una anécdota que solo nosotros dos pudiéramos conocer.

Y aun así, con el miedo de que un mensaje tardío le trajera algún tipo de castigo. Esa es la

clase de detalle que resume estos meses mejor que cualquier estadística: tener que pe-

dirle una contraseña a un amigo para creer que sigue vivo.

Seguir, pese a todo

No quiero pintar esto como una epopeya. Hubo días en que lo único heroico fue levan-

tarse. Pero hay algo que sí aprendimos, y es la razón por la que hoy podemos escribir

todo esto: que el régimen tiene el poder de perseguir, pero no de perseguir a todos a la

vez. Somos millones los que queremos un cambio, y en esa aritmética hay una forma de

esperanza. A algunos les toca más exposición; otros, que no tenían ninguna, igual fueron

arrastrados. Nadie está del todo a salvo. Y, sin embargo, cuando millones empujan hacia

el mismo fin, el resultado no se reparte: se multiplica. El todo termina pesando más que

la suma de cada uno de nosotros.

Los que sobrevivieron cargan historias de horror de las cárceles, y la resiliencia que hace

falta para soportar el peso entero del Estado encima y seguir adelante no se enseña en
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ningún manual. Pero hay que decirlo: los que llevaron la peor parte fueron los que no pu-

dieron contarlo, los que murieron en los centros de tortura y por la represión. A ellos les

debemos, como mínimo, que su nombre no se pierda en el silencio. Nosotros aprendimos

a resistir a fuerza de un día a la vez, y lo seguimos haciendo, porque esto todavía no

termina.
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La transición frágil

C ITA

“Al hombre se le puede arrebatar todo salvo una cosa: la última de las libertades

humanas, la elección de la actitud personal ante un conjunto de circunstancias.”

Viktor Frankl · El hombre en busca de sentido
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El día que cambió el tablero

El 3 de enero de 2026, una operación militar coordinada por Estados Unidos sacó del po-

der a Nicolás Maduro. Tras su salida del poder quedó detenido en una prisión federal de

Estados Unidos: enfrenta un proceso judicial por cargos de narcotráfico y armas en tri-

bunales de Nueva York y, paralelamente, es objeto de nuevas investigaciones federales

por delitos financieros. La vicepresidenta, Delcy Rodríguez, asumió una presidencia in-

terina, y el país entró en una etapa que nadie sabía aún cómo nombrar.

Desde el exilio, vivimos ese día con una mezcla difícil de describir: alivio, incredulidad y

una cautela que no nos abandonaba. Llevábamos demasiados años aprendiendo a no ce-

lebrar antes de tiempo. Un cambio en la cúspide del poder no es lo mismo que un cambio

en la estructura que sostiene ese poder, y nosotros conocíamos demasiado bien esa es-

tructura. La pregunta que nos hacíamos no era si el tablero había cambiado, sino cuánto.

Las liberaciones a cuentagotas

La respuesta empezó a llegar con las excarcelaciones. Pero la forma en que se hicieron

decía mucho. No hubo una amnistía clara ni un gesto amplio: las liberaciones ocurrieron

poco a poco, sin previo aviso, casi a escondidas. Era una manera de soltar presos sin que

el país pudiera celebrarlo, de quitarle al momento su carga simbólica.

Jesús salió el 8 de febrero de 2026, después de catorce meses preso. Fue, si no el primero,

sí el más público de los liberados en celebrarlo. Lo recibieron decenas de personas en la

Plaza Madariaga, en El Paraíso, la misma parroquia de la que había sido concejal. Ese día

hubo una caravana motorizada por la libertad de los demás presos políticos. Después de

él, muchos otros perdieron el miedo y celebraron también sus excarcelaciones.

La alegría era real, pero estaba incompleta. Faltaban muchos presos políticos por salir, y

las listas, lejos de vaciarse, se engrosaban: gente que por miedo nunca se había declarado

presa política aparecía ahora; otros decían serlo buscando algún beneficio en sus
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procesos. Todavía hoy creemos que hay un subregistro, que los números oficiales se

quedan cortos frente a la realidad de las cárceles.

La libertad que no es libertad

El caso de Juan Pablo Guanipa, uno de los principales dirigentes de la oposición, de-

muestra de qué estábamos hablando. Lo liberaron el mismo 8 de febrero, y ese día salió,

igual que Jesús, en la caravana por la libertad de los presos. Por incomodar al poder, de-

cidieron capturarlo de nuevo, era un mensaje de advertencia de un régimen que está

perdiendo poder. Dos días después, el 10 de febrero, volvimos a tener noticias de él

cuando le dieron casa por cárcel en Maracaibo. Su familia lo dijo con claridad: una casa

por cárcel sigue siendo una cárcel.

Ese episodio nos confirmó lo que sospechábamos desde el 3 de enero: que el régimen, en

su sustancia, no había cambiado. Podía liberar a alguien por la mañana y volver a apre-

sarlo días después, sin más explicación que su propia voluntad. Las excarcelaciones de

Jesús y de tantos otros no eran una reparación ni un reconocimiento de injusticia. Eran

un permiso revocable, una libertad condicionada que seguía dependiendo del mismo

poder que había ordenado las detenciones. Los procesos seguían abiertos. La amenaza

seguía ahí.

El reencuentro

A Jesús no lo vi el día de su salida. Yo seguía en el exilio, terminando una consultoría en

la que implementamos nuestro modelo con la Empresa de Acueducto y Alcantarillado de

Bogotá. Me enteré de su liberación a la distancia, en esa semana en que todos estábamos

pendientes de las excarcelaciones, sin saber a ciencia cierta a quién soltarían ni cuándo.

Nos vimos semanas después, en Bogotá. Para entonces Sairam ya había regresado a Ve-

nezuela tras más de seis meses en el exilio, y Jesús la había recibido en el aeropuerto.

Esta vez viajaban juntos: a ella le habían concedido la amnistía; a él, por alguna razón
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arbitraria, no se la dieron, como tampoco a muchos otros. Pero al menos volvían juntos,

y venían a contar su historia y a levantar la voz por los presos políticos que siguen injus-

tamente tras las rejas.

Jesús llegó de madrugada, a eso de las dos, y se tenía que ir a las seis. Tres horas. Habla-

mos poco, pero fue suficiente para algo que ningún informe puede capturar: estar otra

vez juntos, vivos, preparándonos para seguir peleando por la transformación del país. Es

lo que hacemos desde muy jóvenes, desde aquella mañana trancando la entrada de la

universidad, y es lo que pensábamos seguir haciendo. Cada uno de esos reencuentros —

el de ellos, el nuestro, el de tantas familias— era una pequeña victoria arrancada a fuerza

de años. Ninguno borraba lo vivido. Todos valían la pena.

Lo que queda por delante

Esto aún no termina. Jesús, como tantos otros, está libre, sí, pero en una libertad condi-

cional, con su proceso aún sin resolver. Maduro ya no está, pero la estructura que permi-

tió su persecución sigue en pie, esperando ver hacia dónde se inclina la transición. Las

leyes que documentamos siguen vigentes. La gente que las aplicó sigue en sus puestos.

Por eso, en marzo de 2026, lanzamos Umbral, una plataforma que rastrea en tiempo real

las señales que indican hacia dónde se mueve el régimen: presos políticos, cortes de in-

ternet, cobertura mediática internacional. La construimos sobre la metodología de Epi-

sodios de Transformación de Régimen del Instituto V-Dem, y la pusimos a disposición

de cualquiera en umbral.watch. No predice el futuro; muestra lo que está pasando ahora.

Y no es una vitrina para mirar desde afuera: en Umbral participan expertos y público ge-

neral, votando, para que entre todos vayamos decidiendo en qué escenario estamos.

Cualquiera puede entrar hoy y ver —y ayudar a decidir— en qué momento de la historia

está parado. Después de años de aprender el cerco por dentro, decidimos convertir esa

experiencia en una herramienta colectiva.

Porque lo que aprendimos en estos años es que la libertad no llega de golpe ni se
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conquista de una vez. Se construye y se defiende todos los días, con la misma terquedad

con que el poder intenta arrebatarla. La transición venezolana es frágil, y precisamente

por eso necesita que nadie baje la guardia. Nosotros no pensamos hacerlo.
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E P Í L O G O

Por qué escribimos esto

Cuando empezamos a redactar estas páginas, estábamos en medio de la represión más

grande que hayamos sufrido como sociedad en los últimos años. Para cuando las termi-

namos, Jesús Armas ya estaba libre, mientras que Nicolás Maduro se encontraba dete-

nido en una prisión federal de Estados Unidos, enfrentando un proceso por narcotráfico

y armas en tribunales de Nueva York y nuevas investigaciones federales por delitos fi-

nancieros. Sin embargo, el motivo de escribir sigue intacto, porque lo que documenta-

mos aquí no fue un episodio que se cierra con una liberación: fue el modo en que un ré-

gimen comenzó a trasgredir las barreras de la democracia y comenzó a quitarnos las li-

bertades a través de las leyes.

Escribimos esto por tres razones.

La primera es la memoria. Los regímenes apuestan al olvido. Cuentan con que el tiempo

diluya los nombres, con que la siguiente urgencia tape a la anterior, con que nadie tenga

las ganas ni la paciencia de anotar lo que pasó. Anotar es, en sí mismo, un acto de resis-

tencia. Mientras quede un registro de que a una madre de ochenta años la pasearon de

cárcel en cárcel buscando a un hijo ya muerto, de que torturaron a un hombre por su tra-

bajo cívico, de que organizaciones enteras tuvieron que irse del país por un ambiente

hostil, ese olvido no será total.

La segunda es la advertencia. El cerco que describimos no es exclusivamente venezolano.

Las leyes vagas que castigan “el odio”, los registros que se vuelven licencias, el control fi-

nanciero disfrazado de prevención, la criminalización de las organizaciones de la socie-

dad civil son patrones que se repiten. Otros países lo están ensayando ya. Si este
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testimonio sirve para que en algún lugar alguien reconozca el patrón antes de que se cie-

rre del todo, habrá valido la pena.

La tercera es la más sencilla y la más difícil de explicar: lo escribimos porque seguimos

creyendo. No en una utopía, sino en algo más modesto y más terco: en que vale la pena

defender la libertad incluso cuando defenderla cuesta caro. A pesar de la prisión, la per-

secución y el exilio, elegimos una y otra vez no dejar que el miedo decidiera por noso-

tros. Esa elección, que Viktor Frankl llamó la última de las libertades humanas, es la

única que ningún régimen ha logrado quitarnos.

No sabemos cómo terminará la transición venezolana. Sabemos que la vamos a seguir

documentando, midiendo, contando. Porque el día que dejemos de hacerlo, el cerco ha-

brá ganado sin necesidad de cerrarse.

Pero vigilar no es lo único que pensamos hacer. Seguimos trabajando en nuevas herra-

mientas para empoderar a los ciudadanos y retar al poder a través de la innovación cí-

vica y de la organización desde las comunidades, porque hoy tenemos delante la oportu-

nidad que esperamos durante años: la de construir una Venezuela libre. En esa tarea ca-

bemos todos, venezolanos y extranjeros, los que se quedaron y los que tuvieron que irse.

Somos millones empujando hacia el mismo fin, y ya aprendimos que el todo pesa más

que la suma de cada uno. Si estos años nos enseñaron cómo se cierra un espacio cívico,

los que vienen serán para demostrar cómo se reabre: con gente organizada, con datos en

la mano y con la terquedad de quien ya sobrevivió lo peor. El miedo se organiza; la espe-

ranza también. Y los que trabajamos con esperanza somos más.



A
Anexos

Cronología del caso Jesús Armas, cronología de las leyes que estrechan el

espacio cívico, glosario de siglas y fuentes consultadas.
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Anexo A — Cronología del caso Jesús Armas

Fecha Hecho

4 dic 2024 Diosdado Cabello menciona a Jesús Armas en su programa “Con el Mazo Dando”.

10 dic 2024 Detención arbitraria en un café de Las Mercedes, Caracas, por agentes encapuchados sin

identificación. Es el Día de los Derechos Humanos.

11–15 dic 2024 Desaparición forzada. Los familiares recorren SEBIN, Fiscalía, Defensoría, DGCIM y El

Helicoide sin obtener respuesta. Los hábeas corpus son rechazados “por instrucciones

superiores”.

16 dic 2024 Primera señal de vida: Jesús se comunica desde un teléfono prestado por otros presos.

Estaba en la PNB de Boleíta, Zona 7. Relata tortura con bolsas plásticas en una casa

clandestina del SEBIN.

19 dic 2024 Confirmado su traslado a El Helicoide. Provea denuncia las torturas.

31 dic 2024 La CIDH otorga medidas cautelares por su detención, desaparición y riesgo a la integridad.

2025 La misión de determinación de los hechos de la ONU concluye que hubo detención

arbitraria y desaparición forzada de corta duración, con alegaciones de tortura.

3 ene 2026 Operación de EE. UU. saca del poder a Nicolás Maduro; Delcy Rodríguez asume la

presidencia interina.

8 feb 2026 Jesús Armas es excarcelado bajo régimen condicional. Lo reciben en la Plaza Madariaga, El

Paraíso.

22 feb 2026 Sairam Rivas regresa del exilio; Jesús la recibe en el aeropuerto.

Anexo B — Cronología de las leyes que estrechan el espacio
cívico
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Año Ley Cómo afecta a las OSC

2004 Ley de Responsabilidad Social en Radio y

TV (Ley Resorte; reforma 2010)

Multas, revocación de concesiones y difusión

obligatoria de mensajes oficiales; censura

sobre radio, TV y medios electrónicos.

2005 Reforma del Código Penal Reforzó delitos de desacato y de ofensa a

funcionarios e instituciones.

2010 Ley de Partidos Políticos, Reuniones

Públicas y Manifestaciones (reforma)

Renovación, cancelación e intervención de

partidos; restringe reuniones y marchas.

2012 Ley contra la Delincuencia Organizada y

Financiamiento al Terrorismo

La figura de “asociación para delinquir”

permite tratar a OSC como estructuras

criminales.

2017 Ley contra el Odio Penas de 10 a 20 años por “incitación al odio”;

tipo penal abierto.

2020 Circular bancaria sobre OSC (SUDEBAN) Convierte a los bancos en vigilantes de las

cuentas de las OSC.

2023 Ley Orgánica de Extinción de Dominio Permite incautar y vender bienes sin sentencia

penal.

nov. 2024 Ley Orgánica Libertador Simón Bolívar Juicios en ausencia, inhabilitación hasta 60

años, “muerte civil” patrimonial.

nov. 2024 Ley de Fiscalización de las ONG (“Ley anti-

ONG”)

Registro-licencia con poder de suspensión y

disolución.

2024 (proyecto) Ley contra el Fascismo, el Neofascismo y

Expresiones Similares

No promulgada; operó como amenaza y se

articuló con otras leyes.

Anexo C — Glosario de siglas
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CIDH

Comisión Interamericana de Derechos Humanos.

CNE

Consejo Nacional Electoral.

CSL

Ciudadanía Sin Límites.

DGCIM

Dirección General de Contrainteligencia Militar.

ERT

Episodios de Transformación de Régimen

(metodología del Instituto V-Dem).

OSC

Organizaciones de la Sociedad Civil.

PNB

Policía Nacional Bolivariana.

Provea

Programa Venezolano de Educación-Acción en

Derechos Humanos.

RELE

Relatoría Especial para la Libertad de Expresión

(de la CIDH).

SEBIN

Servicio Bolivariano de Inteligencia Nacional.

SUDEBAN

Superintendencia de las Instituciones del Sector

Bancario.

V-Dem

Varieties of Democracy (instituto de

investigación, Universidad de Gotemburgo).

Anexo D — Fuentes consultadas

Las fuentes que sustentan los hechos verificables de este testimonio incluyen documentos legales pri-

marios, informes de organismos internacionales y de la sociedad civil, y cobertura de prensa

contrastada.

Sobre el caso Jesús Armas y los presos políticos

Libro Blanco de Jesús Armas, cronología documental de la detención.

CIDH, medidas cautelares y comunicados sobre la detención de Jesús Armas (diciembre 2024).

Misión Internacional Independiente de Determinación de los Hechos sobre Venezuela (ONU).

El Nacional, “Jesús Armas luego de que lo excarcelaran” (febrero 2026). Disponible en:
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www.elnacional.com/2026/02/jesus-armas-luego-de-que-lo-excarcelaran-lo-que-viene

-es-una-lucha-incansable-hasta-que-logremos-tener-la-libertad/

La Patilla, “Sairam Rivas volvió a Venezuela y se reencontró con su pareja Jesús Armas” (febrero 2026).

Disponible en: lapatilla.com/2026/02/22/regreso-cargado-de-emocion-sairam-rivas-vol

vio-a-venezuela-y-se-reencontro-con-su-pareja-jesus-armas-video/

Sobre la salida de Maduro y la transición

Infobae, “Un mes después del derrocamiento de Nicolás Maduro, cinco cambios clave” (febrero 2026).

Disponible en: www.infobae.com/venezuela/2026/02/03/un-mes-despues-del-derroca

miento-de-nicolas-maduro-cinco-cambios-clave-que-marcan-la-transicion-en-ven

ezuela/

CNN en Español y El Imparcial, sobre la liberación y posterior arresto domiciliario de Juan Pablo Guanipa

(febrero 2026). Disponible en: cnnespanol.cnn.com/2026/02/10/venezuela/juan-pablo-guan

ipa-regresa-casa-detencion-domiciliaria-orix

Sobre el caso Carmen Navas y Víctor Quero

CNN en Español, “Muere la madre de Víctor Quero días después de enterrar a su hijo” (mayo 2026). Disponible

en: cnnespanol.cnn.com/2026/05/18/venezuela/muere-carmen-navas-madre-victor-q

uero-preso-politico-venezuela-orix

Infobae, “Murió Carmen Navas, la madre que buscó durante meses a su hijo” (mayo 2026). Disponible en: ww

w.infobae.com/venezuela/2026/05/18/murio-carmen-navas-la-madre-que-busco-du

rante-meses-a-su-hijo-preso-politico-fallecido-bajo-custodia-del-chavismo-en-ve

nezuela/

Sobre las leyes y el cierre del espacio cívico

Acceso a la Justicia, “Cuando la ley transcribe la realidad: Análisis de la Ley Orgánica Libertador Simón Bolívar”

(diciembre 2024).
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Transparencia Venezuela, comunicado sobre el cese de operaciones y paso al exilio (marzo 2025). Disponible

en: transparenciave.org/transparencia-internacional-nuestro-capitulo-en-venezuela

-fue-obligado-al-exilio-ante-la-creciente-represion-contra-la-sociedad-civil/

Provea / Laboratorio de Paz, análisis del proyecto de Ley contra el Fascismo (2024). Disponible en: provea.or

g/actualidad/venezuela-frente-al-espejo-del-fascismo-perspectivas-de-derechos-hu

manos-sobre-el-proyecto-ley-contra-el-fascismo-neofascismo-y-expresiones-simil

ares-laboratorio-de-paz/

Punto de Corte, “Detenida mujer por usar harina del CLAP para escribir ‘libertad’” (julio 2024). Disponible en: p

untodecorte.net/detenida-mujer-por-usar-harina-del-clap-para-escribir-libertad/

Textos legales en Gaceta Oficial: Ley contra el Odio (G.O. 41.276); Ley de Fiscalización de ONG (G.O. 6.855

Extraordinario); Ley de Partidos Políticos (G.O. 6.013 Extraordinario); Ley Orgánica de Extinción de

Dominio (G.O. 6.745 Extraordinario); Ley Libertador Simón Bolívar (G.O. 6.859 Extraordinario).

CIVICUS Monitor: clasificación de Venezuela como espacio cívico “cerrado”.

Monitor Cívico / Civilis, Human Rights Watch y Amnistía Internacional: informes sobre vulneraciones al

espacio cívico (2024–2025).

Nota sobre las fuentes: este testimonio combina la vivencia directa del equipo de Ciudadanía Sin Límites con

información de dominio público.
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