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LA LLAMADA 5

La llamada

Estaba trabajando frente a la computadora cuando sono el teléfono. Era un compariero

del equipo. Dijo tres palabras: “Agarraron a Jests”. Y enseguida una cuarta: “Guardate”.

Quien escribe estas paginas es uno de los fundadores de Ciudadania Sin Limites. Jesus se
trata de Jesis Armas, el presidente de nuestra organizacion, compafiero de luchas y mi
amigo desde hace casi veinte afios. En esta publicacién, cuando digo “yo”, es para hacer
referencia de lo que me ha tocado vivir; cuando decimos “nosotros”, se trata de la orga-
nizacion: la gente que lleva afios documentando la realidad de Venezuela y defendiendo
la libertad.

Minutos después de la llamada apagué el teléfono, sali de mi casa y desapareci del mapa.
Pero para entender esa noche —quién se llevo a Jesus, la falta de estado de derecho, y
cédmo es que al oir una sola palabra supimos exactamente qué hacer— hay que retroce-

der unos afios, hasta una mafiana frente a una universidad.



Los inicios del cerco

CITA

“La cuestion no es quién me va a dejar; es quién me va a detener.”

Ayn Rand - El manantial
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Protesta frente a la universidad

La primera vez que entendimos cémo se cierran las libertades de un pais, no fue leyendo

una ley. Fue frente a la pantalla del televisor.

Era el 27 de mayo de 2007. Esa noche el gobierno apagaba RCTYV, el canal de televisién
mas visto en Venezuela, porque se habia negado a renovarle la concesién. La excusa ofi-
cial cabia en un papel; lo que de verdad ocurria cabia en una pantalla que se ponia en ne-
gro a medianoche, en mitad de la sala de millones de casas, ya que era uno de los pocos
canales de sefial abierta a nivel nacional. Nosotros todavia no éramos un “centro de pen-
samiento”. Eramos estudiantes. Jess habia creado un movimiento universitario que se
llamaba, Cambio. Teniamos una causa por la cual luchar, la rebeldia nos caracterizaba
para avanzar en nuestras acciones, pero nunca alcanzamos a imaginar todo el mal con el

que nos tuvimos que enfrentar después.

Esa mafiana, nuestros compafieros obstaculizaron con sus carros la entrada del estacio-
namiento de la Universidad Catélica Andrés Bello y los dejaron ahi, atravesados, blo-
queando la entrada. Nadie podia entrar. Las autoridades de la universidad no tuvieron
mas remedio que suspender las clases, y entonces llegaron las camaras, lo cual era muy
necesario en ese momento: que alguien contara que en Venezuela se acababa de cerrar

un canal por decir lo que no le convenia al poder.

No lo sabiamos entonces, pero acabdbamos de tener nuestra primera clase practica sobre
la Ley de Responsabilidad Social en Radio y Television, la que todos llamamos Ley Re-
sorte y cdmo habia servido de argumento para no renovar la concesién de RCTV. No la
habiamos leido. La habiamos vivido. Y esa es, quiz4, la tinica forma honesta de entender

estas leyes: en la calle, antes que en la Gaceta Oficial.

Cuento esto al principio para que quede claro algo desde la primera pagina. Lo que le
paso a Jesus Armas en diciembre de 2024 no empezd en diciembre de 2024. Empez6 mu-

cho antes, en una larga costumbre de Estado que consiste en apagar las voces que
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estorban, una por una, con la paciencia de quien tiene todo el tiempo y todo el poder.

Nosotros llevamos casi veinte afios viéndola de cerca.

De la protesta a los datos

Con los afios, varios de los que estdbamos parando carros aquella mafiana entendimos
algo incémodo: gritar no alcanza. Hace falta gritar, si, pero también saber de qué se grita,

con cifras en la mano y con propuestas que sirvan el dia después.

De esa conviccién nacid, en 2012, Ciudadania Sin Limites. En un pais donde encender
un bombillo o abrir un grifo se volvi6 una incertidumbre diaria, decidimos que nuestra
forma de pelear por la libertad seria ayudar a la gente a documentar su propia realidad:
cuantas horas tienen agua, cuanto esperan por una bombona de gas, cuantas veces se va
la luz. Datos en mano de los vecinos. Esa fue la apuesta. Y detras de ella habia una con-
viccién de fondo: creemos firmemente en la propiedad privada, en el libre mercado, en la
democracia y en un gobierno limitado y transparente como los Gnicos motores capaces

de construir un pais prospero y digno.

Haciamos un trabajo que en cualquier pais normal celebraria el propio gobierno. El obje-
tivo era ayudar donde el Estado era débil, deficiente o sencillamente no existia. Esa es la
definicién de una organizacién no gubernamental: estar donde hace falta. El problema
es que en Venezuela ayudar donde el Estado falla equivale a recordarle al Estado que fa-

11a. Y eso no les conviene.

El rostro de una causa

Cuesta escribir sobre Jesus Armas en tercera persona, porque para nosotros nunca fue un
nombre en un comunicado. Es el compafiero de aquella protesta de 2007, el que siguié

cuando muchos se fueron, el presidente de nuestra organizacion.

Para el lector que no lo conoce, empecemos por lo que no sale en las publicaciones: a Je-

sus le encanta el rock. Es capaz de discutir un repertorio de canciones con la misma
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seriedad con la que discute una politica publica, y ese detalle, que parece menor, termind
formando parte de esta lucha, como se vera mas adelante. Lo demds vino después, y vino
en cantidad. Se gradud de ingenieria en la UCAB. Fue concejal de Caracas entre 2013 y
2018, por el circuito 3, esa misma parroquia de El Paraiso a la que volveria afios después
en circunstancias que entonces nadie imaginaba. Dio clases en la Facultad de Ciencias
Juridicas y Politicas de la Universidad Central de Venezuela. Hizo una maestria en Politi-
cas Publicas en la Universidad de Bristol, becado por Chevening. Pasé por Stanford, por
Columbia, por la Fundacién Obama, que lo nombré Obama Scholar. Lo reconocieron
como McCain Global Leader. Estaba haciendo un doctorado en Ciencias Politicas en la

Universidad Simon Bolivar.

Esa hoja de vida tiene una lectura con claros y oscuros, y conviene anticipar las dos. La
parte clara es la obvia: un venezolano brillante que pudo quedarse en cualquiera de esas
universidades del primer mundo y eligié volver a un pais que se caia a pedazos. La parte
oscura es la que el régimen construyé después: cada una de esas credenciales, Bristol,
Stanford, Obama, McCain, seria interpretada por un vocero del gobierno en televisién
nacional, no como logros sino como pruebas de unos supuestos nexos conspirativos con

el extranjero. Todos los logros, convertidos en un expediente.

Trabajar en un entorno hostil

Queremos ser honestos sobre como era nuestra vida antes de aquella noche de diciem-
bre, porque si pintamos un cuadro idilico que se rompe de golpe, mentimos. La verdad es
que llevdbamos afios trabajando en un entorno hostil por el que ain levantamos la voz

para recuperar las libertades.

En Venezuela, una organizacién como la nuestra aprende pronto que sus comunicacio-
nes no son privadas: se guardan en servidores que alguien, en algun lugar del Estado,
puede revisar. Aprende que las cuentas bancarias estan vigiladas, que los bancos —mu-
chos de ellos intervenidos— reportan los movimientos de las organizaciones sin fines de

lucro como si fueran sospechosos por definicién. Aprende a tener protocolos para cosas
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que en otros paises nadie necesita: qué hacer si llega una citacién, qué hacer si te allanan,

como avisarle al resto del equipo si uno desaparece.

Se aprende, sobre todo, a convivir con una sensacién dificil de explicar a quien no la ha
vivido: la de que el costo de hacer el bien puede ser altisimo, y de que ese costo puede co-
brarse cualquier dia, sin previo aviso. Cada tanto, alguien que conociamos terminaba de-
tenido, interrogado, obligado a exiliarse. Cada tanto, una organizacién amiga cerraba sus
puertas. Uno se acostumbra a una hostilidad de fondo, como quien aprende a dormir con

un ruido constante, hasta que un dia el ruido se convierte en un golpe en la puerta.

Sabfamos que podia pasar. Lo habiamos hablado. Teniamos, incluso, un protocolo para
cuando pasara. Lo que ningtn protocolo prepara es lo que se siente cuando suena el telé-

fono y del otro lado alguien dice, con tres palabras, que ya paso.



La noche del 10 de
diciembre

CITA

“La libertad es la posibilidad del aislamiento. [...] Si no puedes vivir solo, naciste

esclavo.”

Fernando Pessoa - Libro del desasosiego
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La desaparicion forzada

La llamada con la que abre este texto llegd la noche de un martes. Pregunté qué habia
pasado, y nos contaron lo poco que se sabia: que a Jesus se lo habian llevado unos hom-

bres encapuchados en Las Mercedes, hacia un rato.

Era el 10 de diciembre de 2024, el Dia de los Derechos Humanos. Esa tarde Jests habia
estado en una vigilia por la libertad de los presos politicos. Por la noche, alrededor de las
nueve, lo detuvieron en un café de la urbanizacién Las Mercedes. Seis agentes sin identi-
ficacion lo obligaron a subir a una camioneta plateada sin placas. La persona que estaba

llegando a reunirse con €l lo vio todo.

No termindabamos de entenderlo, pero una cosa estaba clara: nosotros tampoco podia-
mos quedarnos en casa. No porque hubiéramos hecho algo. Jests tampoco habia hecho
nada. Después de tantos afios trabajando en un entorno hostil, sabiamos que esto podia
pasarle a cualquiera de nosotros en cualquier momento. Lo habiamos hablado. Teniamos
un protocolo, pero nunca se estd lo suficientemente preparado para este momento. Lo
que no habiamos advertido era cdmo se siente cuando el protocolo deja de ser una pre-

caucién y se vuelve la noche de un martes.

Las primeras horas

Hay una regla que uno aprende en Venezuela sin que nadie la ensefie: las primeras horas
después de una detencion dicen mucho. A veces se llevan a alguien, lo interrogan unas
horas y lo sueltan. Otras veces, el silencio se alarga, y ese alargamiento es en si mismo
una sefial. Asi que esperamos. Esperar, en estos casos, no es pasividad: es la forma mds

angustiosa de estar atento.

Los padres de Jests empezaron el recorrido que tantas familias venezolanas conocen de
memoria. Fueron a la sede del SEBIN a preguntar por €l Les dijeron que esperaran a ver

si pasaba un comisario que pudiera dar razén. Después de cuarenta minutos, les
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aseguraron que ahi no estaba. Fueron a la Fiscalia y consignaron un documento denun-
ciando la desaparicion. Fueron a la Defensoria del Pueblo, donde les dijeron que volvie-
ran en quince dias y que mientras tanto recorrieran las cdrceles. Fueron a la Direccion
General de Contrainteligencia Militar (DGCIM), y la respuesta fue casi surrealista: que
ahi no estaba, pero que volvieran al dia siguiente, porque la noche anterior habia habido

fiestas navidefias en las casas de seguridad y quizd lo llevarian de madrugada.

Cada puerta a la que tocaban devolvia la misma respuesta evasiva, dicha con palabras
distintas. Y mientras tanto, las horas seguian pasando sin noticias. Fue ahi cuando en-

tendimos que esto no era una detencién mads.

El nombre en television

Habia una pista de por dénde venia todo. Dias antes, el 4 de diciembre, Diosdado Cabello
habia mencionado a Jesus en su programa de televisién, “Con el Mazo Dando”. Es un es-
pacio donde un alto vocero del gobierno lee supuestas cartas de “patriotas cooperantes”
y construye, semana a semana, la narrativa oficial sobre quién es enemigo del Estado. En
esas transmisiones, Cabello aseguré que Jesus habia monitoreado una actividad de la

oposicién desde una oficina cercana.

Era falso. Pero el detalle no era la verdad o la mentira de cada acusacion, sino la funcién
que cumplian para la narrativa del Estado. Nos acercabamos al 10 de enero de 2025, la fe-
cha en que, seglin la Constitucién, debia juramentarse un nuevo presidente. Nosotros sa-
biamos, y lo habiamos demostrado con las actas en la mano y publicadas en internet,
que Edmundo Gonzalez Urrutia habia ganado la eleccién del 28 de julio de 2024. En Ca-
racas se organizaban movimientos para exigir esa juramentacién. En ese contexto se lle-
varon a Jesus. No solo para callar la voz de un liderazgo legitimo, sino para asustar a to-

das las demas.
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La maquinaria del silencio

Lo que vino después fue una desaparicion forzada en toda regla.

Los familiares intentaron introducir un habeas corpus, el recurso legal que obliga al Es-
tado a decir dénde esta una persona detenida. Fueron al Palacio de Justicia a las 48 horas
de la desaparicién. No se lo aceptaron: dijeron que esperaban instrucciones superiores y
que volvieran al dia siguiente. Volvieron a las 72 horas. La misma respuesta. Volvieron de
nuevo el 16 de diciembre, y ese dia ni siquiera los recibieron; los desalojaron del edificio

porque, segun les dijeron, habia un incendio.

Un recurso pensado para ser inmediato se convirtié en un pasillo sin salida que nunca
terminaba. Esa es, quiz4, la leccién mas cruda de esos dias: las garantias existen en el pa-
pel, pero entre el papel y la persona desaparecida se interpone una orden de arriba que

nadie firma y que todos obedecen.

Mientras tanto, el mundo empez6 a moverse. La Comisiéon Interamericana de Derecho
Humanos (CIDH) condené la detencién. Organizaciones, universidades y figuras de mu-

chos paises que conocian el trabajo de Jesus alzaron la voz.

Entre todas esas voces hubo una decisiva: la de, Sairam Rivas, su pareja. Sairam es de-
fensora de derechos humanos y vivié la carcel en carne propia como presa politica; sabia
exactamente lo que estaba en juego, y se volvié una de las voces fundamentales de toda
esta lucha. Sin ella, y sin los muchos que se sumaron, no habriamos podido hacer lo que

hicimos.

En una rueda de prensa, Sairam advirtioé que Jesus es asmatico y que cualquier maltrato
podia costarle la vida. Con esa advertencia hizo recaer sobre los captores, delante del pais

entero, la responsabilidad por su integridad.

Dias mds tarde se sabria lo que esa advertencia estaba conteniendo. En esos mismos

dias, en una casa clandestina del SEBIN, lo estaban interrogando utilizando t4cticas de
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tortura como la asfixia.

La primera senal de vida

El 16 de diciembre, seis dias después de la detencidn, llego la primera sefial de que Jesus

estaba vivo. No la dio el Estado. La consiguié él mismo.

Desde un teléfono prestado por otros privados de libertad, sin que sus captores lo supie-
ran, Jesus logré comunicarse. Dijo dénde estaba: en una sede de la Policia Nacional Boli-
variana, en Boleita. Pidié que le llevaran algo de comida y articulos de higiene. Conto, en
esa conversacion breve, lo que habia vivido: que primero lo llevaron a una casa clandes-
tina por la zona de Santa Ménica, que ahi lo torturaron con bolsas plasticas, que le pre-
guntaron por la ubicacién de varios dirigentes. Describié la celda donde estaba: condi-
ciones deplorables, sin higiene, en hacinamiento, con ratas y cucarachas; en pocas pala-

bras, un infierno.

Esa llamada, hecha a escondidas, fue el primer dato real en casi una semana de silencio.
Al colgar, ya sabiamos dos cosas que no habiamos sabido en seis dias: que estaba vivo y

dénde estaba. En una desapariciéon forzada, eso es casi todo lo que se puede pedir.

El alivio duré poco. Cuando la noticia de su paradero se hizo publica, una comisién del
SEBIN llegé hasta él, 1o obligd a grabar un video diciendo que estaba bien y lo incomu-
nicé por completo. Dias después lo trasladaron a El Helicoide. Volviamos, otra vez, a la
incertidumbre. Pero ya no era la misma incertidumbre del primer dia. Ahora sabiamos

contra qué estabamos.



El cerco legal

CITA

‘¢Cree usted que queremos ver cumplidas dichas leyes? Lo que deseamos es que se
quebranten. [...] No existe poder en gobernar a gentes inocentes. El tinico poder para
cualquier Gobierno es el de lanzarse en tromba contra los criminales. Y cuando no
existen suficientes criminales, hay que inventarlos. Se declaran delictivos tantos actos

distintos, que es imposible vivir sin quebrantar alguna ley.”

Ayn Rand - La rebelion de Atlas
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Hasta aqui hemos contado lo que vivimos. Ahora toca explicar el terreno sobre el que
ocurrié. Porque lo que le paso a Jesus no fue un acto aislado de unos agentes encapucha-
dos: fue el ejercicio represivo de una cadena de leyes disefiadas, durante afios, para que
una organizacién como la nuestra trabaje siempre al borde de la legalidad. No hace falta
que el Estado te encarcele para frenarte. Le basta con que sepas que puede hacerlo

cuando quiera, y con que esa posibilidad esté escrita en una ley.

Conviene entender esas leyes no como un cédigo que se lee, sino como un cerco que se
cierra por etapas. Una ley castiga lo que dices. Otra condiciona que existas. Otra te quita
la competencia politica. Otra amenaza tu patrimonio. Y por debajo de todas, el Codigo
Penal y las leyes de seguridad convierten cualquier trabajo civico en una supuesta ame-
naza al Estado. Vistas de una en una, cada ley parece un tramite. Vistas juntas, son una

jaula.

La palabra como delito

El 30 de julio de 2024, dos dias después de la eleccién presidencial, una mujer de 43 afios
fue detenida en Ocumare del Tuy. Su delito: escribir la palabra “libertad” en plena calle,
usando la harina de la caja CLAP, la bolsa de comida que reparte el propio gobierno. No
convoc) una marcha ni atacé a nadie. Escribié una palabra en el suelo, con la comida que

el Estado le daba, y por esa palabra la acusaron de incitacién al odio.

La ley que hace posible ese expediente es la pieza mas visible del cerco: la Ley contra el
Odio, aprobada en 2017. Su nombre suena razonable; su contenido es otra cosa. Castiga la
"promocién o incitacién al odio” con penas de diez a veinte afios de carcel, sin definir
con precisién qué es el odio. Esa vaguedad es el punto, no el defecto. En el lenguaje de los
derechos humanos se le llama un tipo penal abierto, y su consecuencia es siempre la
misma: cuando un delito puede significar casi cualquier cosa, cualquiera puede ser

culpable.

Y cualquiera lo ha sido. A Iris Rincdn la acusaron de incitacion al odio tras criticar al
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presidente y al programa de cajas de comida del gobierno en TikTok. Maria Oropeza,
coordinadora de un partido opositor, fue detenida tras publicar un video. No hace falta

convocar una insurreccién: basta un post, o una palabra escrita con harina.

Para una organizacién como la nuestra, esa ley es una barrera de entrada, sobre todo
para los jévenes. Cuando alguien nuevo quiere sumarse a defender derechos, lo primero
que escucha de su familia es “no te metas en eso”. Y tienen razén en preocuparse: el
riesgo de pasar diez afios en una cdrcel venezolana por un comentario en redes es real.
Lo que produce esa ley tiene también un nombre, el efecto inhibitorio o de autocensura.

No es necesario que te detengan. Les basta con el ejemplo de quien si fue detenido.

Asfixiar la existencia

Si la Ley contra el Odio castiga lo que decimos, la Ley de Fiscalizacion de las ONG con-

diciona que existamos. Se aprobé en 2024, y es la que mds problemas nos ha dado.

La ley obliga a las organizaciones a inscribirse en un Registro Nacional, declarar inven-
tarios, balances y donantes, y notificar cualquier cambio interno. Sobre el papel parece
administracién ordinaria. En la practica, ese registro funciona como una licencia que el
Estado puede negar, suspender o revocar a discrecién. El ministerio competente puede
suspender preventivamente a una organizacién cuando estime que hay "motivos sufi-
cientes”. Puede imponer multas enormes. Puede pedir su disolucién. Y prohibe registrar
a organizaciones cuyos fines considere promotores del "odio”, importando al mundo de

las ONG la misma palabra ambigua de la Ley contra el Odio.

Cuando entré en vigencia, muchas organizaciones venezolanas se enfrentaron a un di-
lema simple y brutal: someterse a un sistema disefiado para vigilarlas, o desaparecer. Va-
rias decidieron disolverse. Nosotros decidimos seguir trabajando. Lo cierto es que, en la
préctica, no hay forma clara de registrarse: el procedimiento revisa uno a uno a los inte-
grantes de cada organizacién antes de aprobar su inscripcién, de modo que la propia

gente que la compone queda expuesta. La ley no solo controla a la organizacién; controla
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a cada persona detrds de ella.

Hay ademads una via mas silenciosa de asfixia, que no aparece en los titulares: la finan-
ciera. Desde 2020, una circular instruyé a los bancos a reforzar la vigilancia sobre las
operaciones de las organizaciones sin fines de lucro. El efecto es que los bancos se con-
virtieron en una primera linea de control estatal: revisan transferencias, donantes, fre-
cuencia de movimientos. Una organizacién puede existir legalmente y quedar igual-
mente paralizada si no puede recibir fondos, pagar a su gente o mover recursos. El cum-

plimiento financiero se vuelve una forma de censura que no necesita jueces.

El resultado de todo esto se puede medir en organizaciones que se fueron. Transparencia
Venezuela, el capitulo venezolano de Transparencia Internacional, dedicado a vigilar la
corrupcién y la rendicién de cuentas, anuncié en marzo de 2025 que cesaba sus opera-
ciones dentro del pais y pasaba a trabajar desde el exilio, ante lo que describié como una
creciente criminalizacién de la sociedad civil. No es un caso aislado: es el patrén. Cuando

vigilar la corrupcién se vuelve peligroso, los que se van no son los corruptos.

El cerco electoral

La tercera pieza es la Ley de Partidos Politicos. Su efecto no se mide tanto en presos

como en candidaturas que nunca llegan a existir.

La herramienta principal es el control sobre quién puede competir. Los partidos deben
renovar periddicamente sus néminas en procesos que el Consejo Nacional Electoral
(CNE) administra de forma selectiva. La justicia se ha usado para intervenir las juntas
directivas de los partidos y decidir, desde arriba, a quién reconoce el Estado como su au-
toridad legitima. Quien controla esa decisién controla, de hecho, quién aparece en el tar-
jeton electoral y quién no. Para las elecciones de julio de 2024, varios partidos no pudie-
ron postular candidatos y varios dirigentes fueron inhabilitados. La aparicién sobreve-
nida de Edmundo Gonzalez Urrutia fue, en 2024, el punto de anclaje que permitié a la

mayoria opositora del pais, encabezada por Maria Corina Machado, poder participar
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pese a las inhabilitaciones.

No funciona como una prision, pero es una forma de muerte politica sin crear martires.
Se neutraliza a una organizacién sin tocar a una sola persona: basta con decidir que su
directiva no es la verdadera, o que no cumplié un requisito de renovacién. La mayoria del

pais que quiere un cambio se queda, asi, sin vehiculos legales para organizarlo.

Amenazar el patrimonio

La pieza mas nueva y, en cierto sentido, la mas inquietante: la Ley de Extincion de Do-
minio. Permite al Estado incautar, administrar y hasta vender bienes vinculados a “acti-
vidades ilicitas”, con una definicién amplisima de qué cuenta como ilicito, y sin necesi-

dad de una sentencia penal previa.

Lo grave no es solo lo que la ley hace, sino lo que vuelve posible. En un proceso de extin-
ciéon de dominio no hay presuncién de inocencia: es el Estado quien acusa y es el acu-
sado quien debe demostrar el origen licito de lo suyo. No estan protegidos los secretos
bancarios. Desde el inicio del proceso pueden congelarse cuentas y bienes, antes de que

nadie pruebe nada.

Para una organizacién como la nuestra, eso convierte cada activo en un rehén. La
computadora donde se guarda una base de datos, la cuenta donde llega una donacién, el
carro con el que se visita a las comunidades, la casa del familiar que ayudé con un aval:
todo puede declararse “vinculado a actividades ilicitas” con una decisién administrativa,
porque la definicién de ilicito es tan amplia que cabe casi cualquier cosa. Y un bien in-

cautado puede tardar afios en recuperarse, si se recupera.

Hasta donde sabemos, todavia no se ha usado de forma masiva contra organizaciones
civiles. Su efecto, por ahora, es preventivo, y por eso es tan eficaz: instala el miedo a per-
derlo todo, un miedo que no alcanza solo al activista sino a su familia entera. En un pais
sin un sistema de justicia que garantice tus derechos, la amenaza al patrimonio es una

forma de censura que trabaja sola, sin jueces ni titulares.
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La capa penal: como se fabrica un terrorista

Por debajo de las cuatro leyes anteriores opera la base mds antigua de todas: el Codigo
Penal y las leyes de seguridad. Son las que convirtieron el caso de Jesus, y el de tantos

otros, en un expediente por terrorismo.

El patrén es siempre el mismo. Rara vez se acusa a alguien por un hecho concreto y
comprobable. En su lugar, el Estado arma una historia: dibuja una supuesta “red” o
“trama” y mezcla delitos del Cédigo Penal, como traicién a la patria, conspiracién, aso-
ciacién para delinquir e instigacién, con la Ley contra la Delincuencia Organizada y Fi-
nanciamiento al Terrorismo. Esa ley le resulta especialmente ttil al cerco, porque le per-
mite tratar a una ONG, un sindicato o un comando electoral como una estructura crimi-
nal. La figura de “asociacién para delinquir” hace casi todo el trabajo: convierte la coor-

dinacidén civica en una actividad delictiva.

Asi se procesd a Jesus: conspiracion, asociacién para delinquir, terrorismo, traicién a la
patria. No por algo que hiciera, sino por quién era y por lo que representaba. El mismo
esquema cay6 sobre dirigentes, sindicalistas y activistas. A Emilio Negrin y Alcides Bra-
cho los acusaron bajo esa ley y los condenaron, junto a otros sindicalistas, a dieciséis
afios por conspiracién y asociacién. En noviembre de 2024, la Fiscalia anuncié una in-
vestigacién contra Maria Corina Machado por traicion a la patria, conspiracién y asocia-

cién para delinquir por sus pronunciamientos sobre las sanciones internacionales.

Y para que el cerco quede completo, en noviembre de 2024 se aprobé la Ley Organica Li-
bertador Simoén Bolivar. Su nombre alude a la defensa de la patria frente al bloqueo ex-
tranjero, pero su alcance real es mucho mds amplio. No castiga solamente a quien pro-
mueva 0 apoye sanciones internacionales: castiga, en la prdctica, a todo aquel que no
acepte los resultados de la eleccién del 28 de julio de 2024. Su redaccién amenaza direc-
tamente a las organizaciones de la sociedad civil y a los defensores de derechos humanos
que denuncien violaciones o crimenes de lesa humanidad, si esas denuncias luego se

usan para imponer sanciones, aunque el defensor no haya tenido nada que ver con quien
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las dicta.

Y va mas lejos. Permite los juicios en ausencia, lo cual presume que el derecho a la de-
fensa es renunciable. Contempla la inhabilitacién politica hasta por sesenta afios: una

pena perpetua encubierta.

Pero lo mas escalofriante son sus medidas patrimoniales, tan severas que el andlisis ju-
ridico las describe con un término que parece de otro siglo: la muerte civil. Una persona
viva, que camina por la calle, pero privada de todos sus derechos civiles y politicos y sin

medios para cubrir su minimo vital. Viva para el censo; muerta para la ley.

Su efecto directo sobre nosotros es claro: inhibe a las organizaciones de pedir apoyo in-
ternacional, justo cuando ese apoyo suele ser la iinica proteccion real que tiene un

defensor de derechos humanos.

La cuenta mas cruel

Estas leyes no son abstracciones. Su costo se mide en personas, y a veces en vidas.

El caso de Carmen Navas es el que mejor resume lo que estd en juego. Su hijo, Victor
Hugo Quero Navas, fue detenido el 1 de enero de 2025 y acusado de traicién, conspiracién
y terrorismo, los cargos de siempre. Durante meses, su madre lo buscé de carcel en cér-
cel. En cada una le negaban que estuviera ahi. Lo que ella no sabia es que su hijo ya habia
muerto bajo custodia del Estado, el 24 de julio de 2025, segtn la versién oficial. Se lo in-
formaron casi diez meses después. Carmen Navas murié el 17 de mayo de 2026, a los 82

anos, pocos dias después de enterrar a su hijo.

Su historia nos duele hasta los tuétanos, y estas historias de horror se repiten. Muchos
presos politicos han vivido lo mismo en sentido inverso: perder a un padre, a una madre,
a un hijo mientras estan encerrados, sin que se les permita despedirse, ni con una visita
al hospital ni en el funeral. Y todo ocurre, ademas, sin que sus procesos avancen: deteni-

dos sin garantias, con juicios retardados indefinidamente, en una espera que no termina.
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La crueldad no esta solo en cada muerte; estd en el sistema que las rodea de silencio.

Una madre de ochenta afios recorri prisiones durante meses, preguntando por un hijo
que ya estaba muerto, mientras el Estado callaba. A esto se llega cuando no se garantiza
el derecho a la salud de los presos y, antes que eso, se niega lo primero que habria que ga-
rantizar: el derecho a la libertad vy el derecho a la vida. Ese es el final de la cadena que
empieza en una ley con nombre “razonable”. Y es, exactamente, lo que escribimos para

que no se repita.

El mapa de las leyes

Para quien quiera tener a la vista el cerco, esta es la cronologia de las normas que estre-
chan el espacio de la sociedad civil en Venezuela, con una nota breve sobre cémo afecta

cada una a las organizaciones.
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Ao Ley Como afecta a las OSC
2004 Ley de Responsabilidad Social en Radio Permite multar prestadores, revocar concesiones y ordenar
y Television (Ley Resorte; reforma 2010) difusion de mensajes oficiales; censura sobre radio, TV'y

medios electronicos.

2005 Reforma del Codigo Penal Reforzé delitos de desacato y ofensa a funcionarios;
convierte la denuncia de abusos en posible delito contra la
autoridad.

2010 Ley de Partidos Politicos, Reuniones Habilita la renovacion, cancelacion e intervencion de

Publicas y Manifestaciones (reforma) partidos; restringe reuniones y marchas.
2012 Ley contra la Delincuencia Organizaday La figura de "asociacion para delinquir" permite tratar a ONG,
Financiamiento al Terrorismo sindicatos y comandos como estructuras criminales.

2017 Ley contra el Odio Penas de 10 a 20 anos por "incitacion al odio" con un tipo
penal abierto; principal herramienta para criminalizar la
expresion.

2020 Circular bancaria sobre OSC (SUDEBAN) Convierte a los bancos en vigilantes de las cuentas de las

OSC,; asfixia financiera sin necesidad de juicio.

2023 Ley Organica de Extincion de Dominio Permite incautar y vender bienes vinculados a "actividades
ilicitas" sin sentencia penal; instala el riesgo patrimonial.

nov. Ley Organica Libertador Simon Bolivar Castiga apoyar sanciones y disentir del 28-J; juicios en

2024 ausencia, inhabilitacion hasta 60 anos, "muerte civil"
patrimonial.

nov. Ley de Fiscalizacion de las ONG ("Ley Crea registro-licencia con poder de suspension y disolucion;

2024 anti-ONG") expone a cada integrante de la organizacion.

Cronologia de las normas que estrechan el espacio civico en Venezuela, 2004—2024.

La lectura de la tabla deja una conclusioén dificil de eludir. Ninguna de estas leyes, por si
sola, explica el cierre del espacio civico. Es su acumulacién la que lo logra: cada una cubre
un flanco, y el efecto combinado del conjunto no deja por dénde respirar. Esa es, de

forma resumida, la arquitectura del cerco que vivimos.

Pero el cerco no deja de crecer

Seria un error pensar que esta lista estd cerrada. El régimen no es una maquinaria que se

monta una vez y se deja quieta: ensaya, ajusta y vuelve a intentar. La mejor prueba es la
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Ley contra el Fascismo, el Neofascismo y Expresiones Similares.

El proyecto se presento en abril de 2024, impulsado desde el propio Ejecutivo, y prometia
castigar con hasta doce afios de cdrcel a quien “haga apologia del fascismo”, con multas
enormes y la obligacién de los medios de difundir mensajes oficiales de “convivencia”.
Como en las otras leyes, el problema era la palabra: nunca quedé claro qué era exacta-
mente el fascismo que se castigaba, y esa indefinicién dejaba la puerta abierta para lla-

mar fascista a cualquiera que estorbara.

Esa ley no lleg6 a promulgarse. Pero seria ingenuo respirar tranquilos por eso. Lo que no
se aprob6 como ley funcion6 igual como amenaza: el solo anuncio de que existia basto
para enfriar conversaciones, talleres y publicaciones. Y su légica no se perdid; se repartio.
Buena parte de lo que pretendia hacer terminé haciéndose por otras vias, articulada con
la Ley contra la Delincuencia Organizada y, sobre todo, con la Ley Libertador Simén Bo-

livar, que recogi6 varias de sus ideas y las volvi6 operativas.

Esa es, quiza, la lecciéon mds importante de esta parte. El cerco no es un edificio termi-
nado, sino una obra en construcciéon permanente. Cuando una pieza no encaja, se prueba
otra; cuando una ley no se aprueba, su contenido reaparece disuelto en las que si. Docu-
mentar el cerco no es levantar un acta de algo que ya paso: es seguirle el paso a algo que

sigue cambiando, y que cambiara de nuevo en cuanto le convenga.



CITA

"Guerra es paz. Libertad es esclavitud.

Ignorancia es fuerza."

George Orwell - 1984



Resistir sin romperse

CITA

“Antes de poder hacer cosas por la gente, debes ser el tipo de hombre que puede
hacer cosas. Pero para consequir que las cosas se hagan, hay que amar el hacer, no

las consecuencias secundarias. El trabajo, no las personas.”

Ayn Rand - El manantial
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Guardate

Cuando colgué el teléfono aquella noche, no habia tiempo para el miedo. Habia que mo-
verse. La palabra que me habian dicho, “guardate”, funcionaba como una orden que sa-

biamos obedecer aunque nunca quisiéramos usarla.

Esconderse no fue una decisién que tomaramos esa noche. Era un protocolo, algo que te-
niamos pensado de antemano, nos gustara o no. Y el protocolo tiene un costo que la
gente no imagina. Implica dinero, porque hay que moverse y pagar cosas que antes re-
solvias sin pensar. Implica dejar de usar las tarjetas del banco, porque cada transaccién
es un punto en un mapa que alguien puede leer. Implica no dar tus datos cuando te piden
una factura. Implica apagar el celular, quedarte sin internet, desconectarte del mundo

que hasta ayer dabas por sentado.

Para no quedar mudos del todo, el equipo usé unas eSIM: lineas electronicas que se co-
nectan por roaming y no son faciles de asociar a un nombre. Con eso nos comunicaba-
mos lo minimo. Y empez6 algo que solo quien lo ha vivido entiende: el juego de la
cuerda, el tira y afloja de averiguar todos los dias si te estdn buscando o no. Las redes de
la dictadura son permeables, y a veces, a través de un amigo de un amigo, uno consigue
saber su grado de exposicion. Esa informacion, conseguida con algo de fortuna, es lo que

te dice si puedes moverte o si tienes que quedarte quieto un dia mas.

La madrugada de la musica

Yo tenia que salir del pais de todos modos. Habia un compromiso anterior: representar a
Ciudadania sin Limites para un evento que promueve las ideas de la libertad. Pero pude

haberme quedado. De hecho, lo pensé.

La noche antes de salir del pais hice algo que la juventud de ahora probablemente no
sepa hacer. Me quedé hasta la madrugada descargando musica. A Jesus le encanta el

rock, y en El Helicoide no se permite nada que se conecte a internet: ni WiFi, ni
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Bluetooth, ni teléfonos. Si queriamos que tuviera musica, habia que conseguirla como en
los afios 2000, en una memoria USB, descargando cancién por cancién. Resulta que ya
casi nadie sabe hacer eso. Nosotros somos buenos con la tecnologia, y aun asi fue un
reto. Le armé un repertorio con su gusto. No podian faltar The Beatles, ni Metallica, ni
Linkin Park. Puse también a Bad Bunny con “Debi tirar mas fotos”, que estaba de moda
—de esas canciones que un liberal disfruta en silencio—. Y cerré con Desorden Publico,
porque en la prisién uno se vuelve mas antisistema. Pensaba en lo Ginico que la musica
podia darle ahi dentro: un rato de aislamiento de los dias infinitos en una celda sin sol,

donde lo sacaban una hora, o media, cuando les daba la gana.

El equipo se dispersa

CSL, asi como muchas otras organizaciones de la sociedad civil, tuvo que aprender a tra-
bajar fuera del pais. No hufamos porque hubiéramos hecho algo. Hufamos porque la or-
ganizacién tenfa que seguir existiendo, porque la misién tenia que continuar y porque,
para poder defender a Jesus, primero teniamos que resguardar nuestra propia integridad.
Esa fue otra de las injusticias: existe un derecho a defender derechos, y a nosotros se nos

impidi6 ejercerlo de forma plena.

El equipo se partié en dos. Una mitad sali6 hacia Colombia, para proteger la obra desde
afuera; la otra se quedd en Venezuela, en lo operativo y lo logistico, organizandose con
los familiares de presos politicos y con quienes peleaban por la libertad de todos. En am-
bos casos, lo esencial fue no abandonar el propdsito. La libertad dej6 de ser una idea abs-
tracta y se convirtié en una vocacién concreta: seguir haciendo, seguir organizando, se-
guir defendiendo la dignidad propia frente a un poder que busca imponer obediencia. La
verdadera derrota no habria sido salir ni quedarse, sino aceptar que el miedo definiera el

sentido de la vida y del trabajo.
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Un dia a lavez

El escondite vy el exilio fueron dos etapas distintas, y las dos ensefian cosas que uno pre-

feriria no aprender.

Estar escondido es ir de casa en casa entendiendo que no te puedes comunicar con nadie,
porque cualquier persona con la que hables queda expuesta. En cada traslado hay que
decir con quién vas, para donde y cdmo; cualquier retraso enciende todas las alarmas.
Son largos periodos a solas, un cambio brutal para gente como nosotros, acostumbrada a
hablar con los vecinos, a fijar posiciones publicas, a hacer actividades en la calle. De

golpe, el silencio.

El exilio trae su propia tristeza, y conviene nombrarla sin adornos: es una condicién que
roza la depresién. La comida no sabe a nada. No sabes si la semana que viene tendras
como comer. Y aun asi hay que sacar el trabajo adelante, cumplir con la organizacion,
responder. Cuesta mas por las cosas pequefias: no tener los papeles en regla, no salir con
dinero suficiente para sostenerte afuera. Si pudimos ser resilientes fue, gracias a amigos

y a una voluntad inquebrantable en la busqueda de la libertad.

Nuestro mantra en esos meses fue uno solo: un dia a la vez. Cada dia habia que hacer
algo, lo que fuera, pero no detenerse. Y funciond. Logramos hacer incidencia en el pais
hermano, participamos en manifestaciones por la libertad de los presos politicos, nos
asociamos con otros centros de pensamiento, colaboramos con empresas de servicios
publicos haciendo lo que mejor sabemos: trabajar con las comunidades y entender, con
datos, las realidades. Lo que nos mantuvo de pie fueron dos cosas muy concretas: tener
metas claras, y las redes y amistades que vamos construyendo a lo largo de los afios.
Esas redes de apoyo, sembradas mucho antes de la crisis, fueron las que nos permitieron

ponernos de pie cuando todo invitaba a quedarse en el suelo.
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El santo y sena

De Jesls sabiamos poco, y siempre a través de sus padres o de Sairam. El régimen lo
mantuvo en aislamiento prolongado: pasé cerca de diez meses incomunicado, sin poder
hablar con los suyos, una situacién que se repetia con muchos otros presos politicos y
que es, en si misma, una forma de tortura. A veces sus padres lograban hacer llegar una
nota pequefia, escondida. Durante mucho tiempo lo tinico que recibian era ropa sucia, y
ni siquiera eso les confirmaba que estuviera vivo. Esa incertidumbre les rompia el alma.
La salud de sus padres ya era delicada; hoy su papa esta muy enfermo, y con todo lo que

represent6 la detencion de Jests su enfermedad se fue agravando mads.

Cuando, en ocasiones, lograba comunicarse con nosotros por mensajes, 1o haciamos con
un terror permanente: el de no saber si de verdad era él quien escribia. Yo le pedia siem-
pre un santo y sefia, un dato o una anécdota que solo nosotros dos pudiéramos conocer.
Y aun asi, con el miedo de que un mensaje tardio le trajera algun tipo de castigo. Esa es la
clase de detalle que resume estos meses mejor que cualquier estadistica: tener que pe-

dirle una contrasefia a un amigo para creer que sigue vivo.

Seguir, pese a todo

No quiero pintar esto como una epopeya. Hubo dias en que lo tinico heroico fue levan-
tarse. Pero hay algo que si aprendimos, y es la razén por la que hoy podemos escribir
todo esto: que el régimen tiene el poder de perseguir, pero no de perseguir a todos a la
vez. Somos millones los que queremos un cambio, y en esa aritmética hay una forma de
esperanza. A algunos les toca mas exposicién; otros, que no tenian ninguna, igual fueron
arrastrados. Nadie estd del todo a salvo. Y, sin embargo, cuando millones empujan hacia
el mismo fin, el resultado no se reparte: se multiplica. El todo termina pesando mas que

la suma de cada uno de nosotros.

Los que sobrevivieron cargan historias de horror de las carceles, y la resiliencia que hace

falta para soportar el peso entero del Estado encima y seguir adelante no se ensefia en
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ninguin manual. Pero hay que decirlo: los que llevaron la peor parte fueron los que no pu-
dieron contarlo, los que murieron en los centros de tortura y por la represion. A ellos les
debemos, como minimo, que su nombre no se pierda en el silencio. Nosotros aprendimos
a resistir a fuerza de un dia a la vez, y lo seguimos haciendo, porque esto todavia no

termina.



La transicion fragil

CITA

“Al hombre se le puede arrebatar todo salvo una cosa: la tltima de las libertades

humanas, la eleccion de la actitud personal ante un conjunto de circunstancias.”

Viktor Frankl- El hombre en busca de sentido
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El dia que cambio el tablero

El 3 de enero de 2026, una operaciéon militar coordinada por Estados Unidos sacé del po-
der a Nicolds Maduro. Tras su salida del poder quedd detenido en una prisién federal de
Estados Unidos: enfrenta un proceso judicial por cargos de narcotrafico y armas en tri-
bunales de Nueva York y, paralelamente, es objeto de nuevas investigaciones federales
por delitos financieros. La vicepresidenta, Delcy Rodriguez, asumié una presidencia in-

terina, y el pais entrd en una etapa que nadie sabia aiin cémo nombrar.

Desde el exilio, vivimos ese dia con una mezcla dificil de describir: alivio, incredulidad y
una cautela que no nos abandonaba. Llevabamos demasiados afios aprendiendo a no ce-
lebrar antes de tiempo. Un cambio en la ctispide del poder no es lo mismo que un cambio
en la estructura que sostiene ese poder, y nosotros conociamos demasiado bien esa es-

tructura. La pregunta que nos hacfamos no era si el tablero habia cambiado, sino cuanto.

Las liberaciones a cuentagotas

La respuesta empezd a llegar con las excarcelaciones. Pero la forma en que se hicieron
decia mucho. No hubo una amnistia clara ni un gesto amplio: las liberaciones ocurrieron
POCO a poco, sin previo aviso, casi a escondidas. Era una manera de soltar presos sin que

el pais pudiera celebrarlo, de quitarle al momento su carga simbolica.

Jesus salié el 8 de febrero de 2026, después de catorce meses preso. Fue, si no el primero,
si el mas publico de los liberados en celebrarlo. Lo recibieron decenas de personas en la
Plaza Madariaga, en El Paraiso, la misma parroquia de la que habia sido concejal. Ese dia
hubo una caravana motorizada por la libertad de los demads presos politicos. Después de

él, muchos otros perdieron el miedo y celebraron también sus excarcelaciones.

La alegria era real, pero estaba incompleta. Faltaban muchos presos politicos por salir, y
las listas, lejos de vaciarse, se engrosaban: gente que por miedo nunca se habia declarado

presa politica aparecia ahora; otros decian serlo buscando algin beneficio en sus
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procesos. Todavia hoy creemos que hay un subregistro, que los nimeros oficiales se

quedan cortos frente a la realidad de las carceles.

La libertad que no es libertad

El caso de Juan Pablo Guanipa, uno de los principales dirigentes de la oposicién, de-
muestra de qué estabamos hablando. Lo liberaron el mismo 8 de febrero, y ese dia salid,
igual que Jesus, en la caravana por la libertad de los presos. Por incomodar al poder, de-
cidieron capturarlo de nuevo, era un mensaje de advertencia de un régimen que estd
perdiendo poder. Dos dias después, el 10 de febrero, volvimos a tener noticias de él
cuando le dieron casa por carcel en Maracaibo. Su familia lo dijo con claridad: una casa

por cércel sigue siendo una carcel.

Ese episodio nos confirmé lo que sospechabamos desde el 3 de enero: que el régimen, en
su sustancia, no habia cambiado. Podia liberar a alguien por la mafiana y volver a apre-
sarlo dias después, sin mas explicacién que su propia voluntad. Las excarcelaciones de
Jests y de tantos otros no eran una reparaciéon ni un reconocimiento de injusticia. Eran
un permiso revocable, una libertad condicionada que seguia dependiendo del mismo
poder que habia ordenado las detenciones. Los procesos seguian abiertos. La amenaza

seguia ahi.

El reencuentro

A Jesus no lo vi el dia de su salida. Yo seguia en el exilio, terminando una consultoria en
la que implementamos nuestro modelo con la Empresa de Acueducto y Alcantarillado de
Bogotd. Me enteré de su liberacion a la distancia, en esa semana en que todos estdbamos

pendientes de las excarcelaciones, sin saber a ciencia cierta a quién soltarian ni cuando.

Nos vimos semanas después, en Bogotd. Para entonces Sairam ya habia regresado a Ve-
nezuela tras mas de seis meses en el exilio, y Jesus la habia recibido en el aeropuerto.

Esta vez viajaban juntos: a ella le habian concedido la amnistia; a él, por alguna razén
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arbitraria, no se la dieron, como tampoco a muchos otros. Pero al menos volvian juntos,
y venian a contar su historia y a levantar la voz por los presos politicos que siguen injus-

tamente tras las rejas.

Jesus llegd de madrugada, a eso de las dos, y se tenia que ir a las seis. Tres horas. Habla-
mos poco, pero fue suficiente para algo que ningiin informe puede capturar: estar otra
vez juntos, vivos, preparandonos para seguir peleando por la transformacién del pais. Es
lo que hacemos desde muy jovenes, desde aquella mafiana trancando la entrada de la
universidad, y es lo que pensdbamos seguir haciendo. Cada uno de esos reencuentros —
el de ellos, el nuestro, el de tantas familias— era una pequefia victoria arrancada a fuerza

de afios. Ninguno borraba lo vivido. Todos valian la pena.

Lo que queda por delante

Esto ain no termina. Jesus, como tantos otros, esta libre, si, pero en una libertad condi-
cional, con su proceso aun sin resolver. Maduro ya no esta, pero la estructura que permi-
tié su persecucion sigue en pie, esperando ver hacia dénde se inclina la transicion. Las

leyes que documentamos siguen vigentes. La gente que las aplicé sigue en sus puestos.

Por eso, en marzo de 2026, lanzamos Umbral, una plataforma que rastrea en tiempo real
las sefiales que indican hacia dénde se mueve el régimen: presos politicos, cortes de in-
ternet, cobertura mediatica internacional. La construimos sobre la metodologia de Epi-
sodios de Transformacién de Régimen del Instituto V-Dem, y la pusimos a disposicion
de cualquiera en umbralwatch. No predice el futuro; muestra lo que esta pasando ahora.
Y no es una vitrina para mirar desde afuera: en Umbral participan expertos y publico ge-
neral, votando, para que entre todos vayamos decidiendo en qué escenario estamos.
Cualquiera puede entrar hoy y ver —y ayudar a decidir— en qué momento de la historia
esta parado. Después de afios de aprender el cerco por dentro, decidimos convertir esa

experiencia en una herramienta colectiva.

Porque lo que aprendimos en estos afios es que la libertad no llega de golpe ni se
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conquista de una vez. Se construye y se defiende todos los dias, con la misma terquedad
con que el poder intenta arrebatarla. La transicién venezolana es fragil, y precisamente

por eso necesita que nadie baje la guardia. Nosotros no pensamos hacerlo.
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Por queé escribimos esto

Cuando empezamos a redactar estas paginas, estdbamos en medio de la represién mas
grande que hayamos sufrido como sociedad en los ultimos afios. Para cuando las termi-
namos, Jesiis Armas ya estaba libre, mientras que Nicolds Maduro se encontraba dete-
nido en una prisién federal de Estados Unidos, enfrentando un proceso por narcotrafico
y armas en tribunales de Nueva York y nuevas investigaciones federales por delitos fi-
nancieros. Sin embargo, el motivo de escribir sigue intacto, porque lo que documenta-
mos aqui no fue un episodio que se cierra con una liberacién: fue el modo en que un ré-
gimen comenz6 a trasgredir las barreras de la democracia y comenz6 a quitarnos las li-

bertades a través de las leyes.
Escribimos esto por tres razones.

La primera es la memoria. Los regimenes apuestan al olvido. Cuentan con que el tiempo
diluya los nombres, con que la siguiente urgencia tape a la anterior, con que nadie tenga
las ganas ni la paciencia de anotar lo que pasé. Anotar es, en si mismo, un acto de resis-
tencia. Mientras quede un registro de que a una madre de ochenta afios la pasearon de
carcel en carcel buscando a un hijo ya muerto, de que torturaron a un hombre por su tra-
bajo civico, de que organizaciones enteras tuvieron que irse del pais por un ambiente

hostil, ese olvido no sera total.

La segunda es la advertencia. El cerco que describimos no es exclusivamente venezolano.
Las leyes vagas que castigan “el 0dio”, los registros que se vuelven licencias, el control fi-
nanciero disfrazado de prevencion, la criminalizacién de las organizaciones de la socie-

dad civil son patrones que se repiten. Otros paises lo estan ensayando vya. Si este
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testimonio sirve para que en algtn lugar alguien reconozca el patrén antes de que se cie-

rre del todo, habra valido la pena.

La tercera es la mds sencilla y la mas dificil de explicar: lo escribimos porque seguimos
creyendo. No en una utopia, sino en algo mas modesto y mds terco: en que vale la pena
defender la libertad incluso cuando defenderla cuesta caro. A pesar de la prision, la per-
secucién vy el exilio, elegimos una y otra vez no dejar que el miedo decidiera por noso-
tros. Esa eleccién, que Viktor Frankl llamé la ultima de las libertades humanas, es la

Unica que ningun régimen ha logrado quitarnos.

No sabemos cémo terminara la transicion venezolana. Sabemos que la vamos a seguir
documentando, midiendo, contando. Porque el dia que dejemos de hacerlo, el cerco ha-

bra ganado sin necesidad de cerrarse.

Pero vigilar no es lo tinico que pensamos hacer. Seguimos trabajando en nuevas herra-
mientas para empoderar a los ciudadanos y retar al poder a través de la innovacién ci-
vica y de la organizacién desde las comunidades, porque hoy tenemos delante la oportu-
nidad que esperamos durante afios: la de construir una Venezuela libre. En esa tarea ca-
bemos todos, venezolanos y extranjeros, los que se quedaron y los que tuvieron que irse.
Somos millones empujando hacia el mismo fin, y ya aprendimos que el todo pesa mas
que la suma de cada uno. Si estos afios nos enseflaron cOmo se cierra un espacio civico,
los que vienen seran para demostrar como se reabre: con gente organizada, con datos en
la mano y con la terquedad de quien ya sobrevivio lo peor. El miedo se organiza; la espe-

ranza también. Y los que trabajamos con esperanza somos mas.



Anexos

Cronologia del caso Jestis Armas, cronologia de las leyes que estrechan el

espacio civico, glosario de siglas y fuentes consultadas.
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Anexo A — Cronologia del caso Jesus Armas

Fecha Hecho

4 dic 2024 Diosdado Cabello menciona a Jesus Armas en su programa “Con el Mazo Dando"

10 dic 2024 Detencion arbitraria en un café de Las Mercedes, Caracas, por agentes encapuchados sin
identificacion. Es el Dia de los Derechos Humanos.

11-15 dic 2024 Desaparicion forzada. Los familiares recorren SEBIN, Fiscalia, Defensoria, DGCIM y EL
Helicoide sin obtener respuesta. Los habeas corpus son rechazados “por instrucciones
superiores”.

16 dic 2024 Primera senal de vida: Jesus se comunica desde un teléfono prestado por otros presos.

Estaba en la PNB de Boleita, Zona 7. Relata tortura con bolsas plasticas en una casa
clandestina del SEBIN.

19 dic 2024 Confirmado su traslado a El Helicoide. Provea denuncia las torturas.
31 dic 2024 La CIDH otorga medidas cautelares por su detencion, desaparicion y riesgo a la integridad.
2025 La mision de determinacion de los hechos de la ONU concluye que hubo detencion

arbitraria y desaparicion forzada de corta duracion, con alegaciones de tortura.

3 ene 2026 Operacion de EE. UU. saca del poder a Nicolas Maduro; Delcy Rodriguez asume la
presidencia interina.

8 feb 2026 Jesus Armas es excarcelado bajo régimen condicional. Lo reciben en la Plaza Madariaga, EL
Paraiso.
22 feb 2026 Sairam Rivas regresa del exilio; Jesus la recibe en el aeropuerto.

Anexo B — Cronologia de las leyes que estrechan el espacio
civico
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Ao Ley

2004 Ley de Responsabilidad Social en Radio y
TV (Ley Resorte; reforma 2010)

2005 Reforma del Codigo Penal

2010 Ley de Partidos Politicos, Reuniones
Publicas y Manifestaciones (reforma)

2012 Ley contra la Delincuencia Organizada 'y
Financiamiento al Terrorismo

2017 Ley contra el Odio

2020 Circular bancaria sobre OSC (SUDEBAN)

2023 Ley Organica de Extincion de Dominio

nov. 2024 Ley Organica Libertador Simon Bolivar

nov. 2024 Ley de Fiscalizacion de las ONG (“Ley anti-
ONG")

2024 (proyecto) Ley contra el Fascismo, el Neofascismo y

Expresiones Similares

Anexo C — Glosario de siglas

Como afecta a las OSC

Multas, revocacion de concesiones y difusion
obligatoria de mensajes oficiales; censura
sobre radio, TV 'y medios electronicos.

Reforzé delitos de desacato y de ofensa a
funcionarios e instituciones.

Renovacion, cancelacion e intervencion de
partidos; restringe reuniones y marchas.

La figura de “asociacion para delinquir”
permite tratar a OSC como estructuras
criminales.

Penas de 10 a 20 anos por “incitacion al odio”;
tipo penal abierto.

Convierte a los bancos en vigilantes de las
cuentas de las OSC.

Permite incautar y vender bienes sin sentencia
penal.

Juicios en ausencia, inhabilitacion hasta 60
anos, “muerte civil" patrimonial.

Registro-Llicencia con poder de suspensiony
disolucion.

No promulgada; operé como amenazay se
articuld con otras leyes.
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CIDH

Comision Interamericana de Derechos Humanos.

CSL

Ciudadania Sin Limites.

ERT

Episodios de Transformacién de Régimen
(metodologia del Instituto V-Dem).

PNB

Policia Nacional Bolivariana.

RELE

Relatoria Especial para la Libertad de Expresién
(de la CIDH).

SUDEBAN

Superintendencia de las Instituciones del Sector
Bancario.

Anexo D — Fuentes consultadas
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CNE

Consejo Nacional Electoral.

DGCIM

Direccién General de Contrainteligencia Militar.

osC

Organizaciones de la Sociedad Civil.

Provea

Programa Venezolano de Educacién-Accién en
Derechos Humanos.

SEBIN

Servicio Bolivariano de Inteligencia Nacional.

V-Dem

Varieties of Democracy (instituto de
investigacion, Universidad de Gotemburgo).

Las fuentes que sustentan los hechos verificables de este testimonio incluyen documentos legales pri-

marios, informes de organismos internacionales y de la sociedad civil, y cobertura de prensa

contrastada.

Sobre el caso Jesus Armas y los presos politicos

Libro Blanco de Jesus Armas, cronologia documental de la detencién.

CIDH, medidas cautelares y comunicados sobre la detencion de Jests Armas (diciembre 2024).

Misién Internacional Independiente de Determinacién de los Hechos sobre Venezuela (ONU).

El Nacional, “Jesus Armas luego de que lo excarcelaran” (febrero 2026). Disponible en:
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www.elnacional.com/2026/02/jesus-armas-luego-de-que-lo-excarcelaran-lo-que-viene

-es-una-lucha-incansable-hasta-que-logremos-tener-la-libertad/

La Patilla, “Sairam Rivas volvi a Venezuela y se reencontrd con su pareja Jesis Armas” (febrero 2026).

Disponible en: lapatilla.com/2026/02/22/regreso-cargado-de-emocion-sairam-rivas-vol

vio-a-venezuela-y-se-reencontro-con-su-pareja-jesus-armas-video/

Sobre la salida de Maduro y la transicion

Infobae, “Un mes después del derrocamiento de Nicolds Maduro, cinco cambios clave” (febrero 2026).

Disponible en: Www.infobae.com/venezuela/2026/02/03/un-mes-despues-del-derroca
miento-de-nicolas-maduro-cinco-cambios-clave-que-marcan-la-transicion-en-ven

ezuela/

CNN en Espariol y El Imparcial, sobre la liberacion y posterior arresto domiciliario de Juan Pablo Guanipa

(febrero 2026). Disponible en: cnnespanol.cnn.com/2026/02/10/venezuela/juan-pablo-guan

ipa-regresa-casa-detencion-domiciliaria-orix

Sobre el caso Carmen Navas y Victor Quero

CNN en Espariol, “Muere la madre de Victor Quero dias después de enterrar a su hijo” (mayo 2026). Disponible

en: cnnespanol.cnn.com/2026/05/18/venezuela/muere-carmen-navas-madre-victor-q

uero-preso-politico-venezuela-orix

Infobae, “Murié Carmen Navas, la madre que buscé durante meses a su hijo” (mayo 2026). Disponible en: WW
w.infobae.com/venezuela/2026/05/18/murio-carmen-navas-la-madre-que-busco-du
rante-meses-a-su-hijo-preso-politico-fallecido-bajo-custodia-del-chavismo-en-ve

nezuela/

Sobre las leyes y el cierre del espacio civico

Acceso a la Justicia, “Cuando la ley transcribe la realidad: Analisis de la Ley Organica Libertador Simén Bolivar”
(diciembre 2024).
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Transparencia Venezuela, comunicado sobre el cese de operaciones y paso al exilio (marzo 2025). Disponible

en: transparenciave.org/transparencia-internacional-nuestro-capitulo-en-venezuela

-fue-obligado-al-exilio-ante-la-creciente-represion-contra-la-sociedad-civil/

Provea / Laboratorio de Paz, andlisis del proyecto de Ley contra el Fascismo (2024). Disponible en: provea.or
g/actualidad/venezuela-frente-al-espejo-del-fascismo-perspectivas-de-derechos-hu
manos-sobre-el-proyecto-ley-contra-el-fascismo-neofascismo-y-expresiones-simil

ares-laboratorio-de-paz/

Punto de Corte, “Detenida mujer por usar harina del CLAP para escribir ‘libertad”™ (julio 2024). Disponible en: D

untodecorte.net/detenida-mujer-por-usar-harina-del-clap-para-escribir-libertad/

Textos legales en Gaceta Oficial: Ley contra el Odio (G.O. 41.276); Ley de Fiscalizacién de ONG (G.O. 6.855
Extraordinario); Ley de Partidos Politicos (G.O. 6.013 Extraordinario); Ley Organica de Extincién de
Dominio (G.O. 6.745 Extraordinario); Ley Libertador Simén Bolivar (G.O. 6.859 Extraordinario).

CIVICUS Monitor: clasificacion de Venezuela como espacio civico “cerrado”.

Monitor Civico / Civilis, Human Rights Watch y Amnistia Internacional: informes sobre vulneraciones al
espacio civico (2024—2025).

Nota sobre las fuentes: este testimonio combina la vivencia directa del equipo de Ciudadania Sin Limites con
informacioén de dominio publico.



()

CiudadaniasinLimites

@ciudadaniasinlimites - www.ciudadaniasinlimites.org



